临沂汉画像石

出版时间：2002年12月1日  出版社：山东美术出版社  作者：冯沂等编  
Tag标签：无  

内容概要

《临沂汉画像石》是由山东美术出版社出版的。

用户评论 (总计1条)

•   　　话说，写这个我应该掏出一把蒲扇摇着，因为要自卖自夸，还要负责推销和煽情说故事。参与此书的一个老头跟我有极其特殊的关系，故义不容辞，有意购买者请联系我，价格可详谈。
  　　
  　　源起是吾乡雨季来临，这种时节家家户户都有点什么在发霉，吾家的地下室里也积压了百余本书有待长毛，诸位看官来去匆匆，若是有一位得闲，恳请驻足片刻，听一两句闲话。为了不至于乏味，您可以随便想象个背景，比如避雨至一郊外小店，雨打豆棚，滚水沏粗茶，而路上行人稀少，就坐下听一个话唠小二慢慢细细、表一折发霉记。
  　　
  　　我有一个爷爷（蹩脚的说书人想了半天居然开了这么一个头），是天底下普通老头中的一员，普通考古工作者，未有过什么震惊的发现，这么说他或许（肯定）不同意，但起码我不知道。多半是受了艾马殊伯爵的荼毒，致使我长久以来都对荒郊野地抱有不切实际的病态幻想。只要沾上“田野”就千般好，哪怕是在田野里屙屎——也觉得哪里是拉屎，简直是拉风。餐风饮露只沾尘土不沾功利。而爷爷却从未被我归列到其中，大约因为觉得他就是我爷爷，而且我一直觉得爷爷好名，参加了什么会议，那些小证书都整整齐齐地攒着，而且热衷于发表文章以及看自己的名字出现在各种地方。我很不理解也很不满意，常跟他争执，我说是好求名声，他则坚称这是荣誉，二人各执一词，往往不欢而散。而且除了照片，我也绝少有机会看到他的实地工作，在我的印象里爷爷总是戴着礼帽（包括吃饭时），窝在书房看书或写字，吃饭要叫两遍以上“爷爷，吃饭啦~~”才行，要还是听不见，须派一个人亲自去请，进屋就见老头戴着花镜念念有词，连床上都是书，这场景一点不浪漫，一点不梦幻，因此我的“野外热”从未发挥到他的书房里来，爷爷也就只是爷爷。
  　　
  　　不过他虽然好名，但并不重利，做的事情都非常单纯，没有什么附加目的。不会为人处世，不会经营生财，不会照顾自己，主要的生活技能是煮鸡蛋和洗衣服，他身上一直有小孩子天真和软弱的一面，不谙世事，考古就是他唯一擅长的全部，而且只是出于喜欢。听姑姑讲他年轻时独自面对着金豆子毫不动心的故事，我自然哇哇乱叫，恨不能再现当年好倾数扫入囊中，他静静地听着，不说话，有一点点局促，一点点得意，我问他，你就没想过拿一粒？一粒也没有？他皱皱眉，说，没想过。
  　　
  　　我们，或者说我们各代表的两代人价值观如此不同，我明显是时下急功近利且不遮羞的那一拨，小时候他把我放在自行车大梁上带去博物馆——竟然是认真要给我做讲解。我一眼看中了陈列的一个水晶兽，忘了是放在墓里干嘛用的，不过据说石质的居多，水晶的少见。我问他能不能拿回家，他一脸无奈：当然不行。我那时确实很小，他高高兴兴地专门带一个小孩去博物馆，而且并不会照顾，他讲解得兴起，不知道带我去厕所，结果我尿裤子了。回家的路上两个人都很郁闷，他估计是想到奶奶的唠叨，我是为了那只水晶兽没有到手。
  　　
  　　还有一段更小时候的记忆残片，我在一个人的臂弯里探出身子看一个深而大的坑，下面有骨头有罐子，我们随人群围着大坑缓缓转动。那一段像是个幽暗且带土黄色的梦，我惊异的重点在于周围的环境，而一直不记得抱我的人是谁，现在我猜想那个人可能是爷爷。
  　　
  　　他是十分喜欢自己从事的职业和自己打交道的东西，所以就是出于这种单纯的热情带着自己的孙女去看，又惊讶又欢喜又骄傲地指给我：看！天底下还有这样的好东西！这应该是他想告诉我的，可惜被我焚琴煮鹤的贪心煞了风景。不过前两年去看，那只水晶兽还在，好的东西永远长久。
  　　
  　　一件像样的古董都没攒下，一件也没有，好像有个小罐子，差不多值几千块钱，结果搬家的时候搬丢了——简直像个黑色的小笑话，带一点眼泪的那种。
  　　
  　　好在他对财富的定义比较丰富，丢了这件还有别的，曾骄傲地指着他一屋的书宣布，这些将来都是你的，大有托付了一座金山之势。
  　　
  　　他研究的东西和他写的东西就是他生活的全部，如果要我给他贴一张标签，居然可以除了“考古”不用别的。日复一日年复一年，时间在这上面慢慢过去，不再回来。
  　　
  　　客厅里挂着人家写给他的一张条幅，“踏遍青山人未老”，可是我的爷爷已经老了。
  　　
  　　爷爷老了，跟不上的东西越来越来多，他开始想念老家和老房子，他开的蹩脚的玩笑我们觉得不好笑，他愿意有人到他屋里去听他讲最近的发现，但大家大多没有耐心。他对抗这个世界的方式就是推着他的大转椅回他的书房里去。走路开始拖拉地，从客厅拿一点儿好吃的——比如一个桃儿，一个柿子，或者我们不吃的小零食——再回书房里吃。最近听说他开始在枕头下面藏吃的，我惊诧他已经是一个老人，比抱着我看车马坑的那个爷爷还老，比骑车带我去博物馆的爷爷还老，老得越来越像小孩。有一天他说：“毛毛，我跟别人学了一个魔术，变给你看。”说着拿出扑克牌表演，带着一点讨好的意思，我烦躁至极，便说：“没意思！你知道真正地魔术什么样吗？”他讪讪地变完收了牌走了，我十分心酸，觉得他怎么变成这样，又恨自己，难过得简直要大哭。
  　　
  　　去看桃姐，从头哭到尾，回来仍止不住抽泣，再看恨不得从片头字幕就开始哭，哭我自己，哭所有人，哭我们都将老去，终将老去，哭这劳累的生命。
  　　
  　　这是他一点一点写的书，送出去一些，公家的人用公家的钱买走一些，卖出去一些，可是还剩很多，他就把它们捆好，摞好，打包好，带着它们搬家，藏进地下室里。又一个雨天来了，家里人都担心书发霉，劝他卖掉，他觉得有价值，他不愿意便宜卖，他不愿意再听这种劝告，于是——这一点是我想象的——他又推着他的大转椅回自己的小屋里去了。他的大转椅我小时候常在上面转着玩，在小姑婚礼那天我终于从上面摔下来磕到了头，哭得像刘备一样，从那以后它给我的感觉全是疼痛的。
  　　
  　　我想努力地替他推销，讲一个吸引人的好故事，作为孙女我实在是既不乖巧又不温顺的坏典型，对他坚持的那些天真的言论我都忍不住烦躁，没有耐心听他讲最近新考证出了什么什么，我总是在发完脾气后懊恼和后悔，自问为什么会这样，许是对人衰老的不甘，许是对他变成这样的难过，可我真的希望他高兴，比如这种没人看没人买的书突然被所有人识得并高价卖光，而我能为他做的只有这一篇发霉记。
  　　
  　　我觉得我理解他为什么宁愿那些书在地下室里发霉，虽然发霉了他又要生气。我想说的是，有一些人，做出的成绩不值得流芳千古，但是其中有些价值跟能够流芳千古的成绩相比并不低下，因为这些价值不是市场决定的，也不是用价格体现的。
  　　
  　　我打算暑假回去跟老爷子表忠心，保证将来就是盗墓也会把考古这活接下去，我觉得他一定很高兴。然后嘟哝着：那我还真能帮上你。
  　　
  　　我爱你。当你老成我的孩子，我要好好待你，谁敢欺负你，我就狠狠地揍他大爷的，我想帮你做所有我能做的事，把最好的都给你，像当初你对我一样，像那位名作家所说，你躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。
  　　
  　　十个夏天过去，十个发霉的季节交替，十个不同年纪的老人越来越老，有些东西发霉了，有些东西将要发霉，我把它们记录下来，谢谢你看完这篇发霉记。