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前言

张泠，以“号”行。
为什么自号“小邪”？
从没有问过她。
我们要为这样的自况留一些神秘感。
    我们惯常只是看电影，甚至看看电影，而小邪是读电影。
因为小邪是个读书人。
    她每从电影中读出文学来，于是吸收到更深入的营养。
她的文字，却多空镜，像古人画的册页小景，像脚本中貌似散淡的闲笔，出自一位好耐心的掌镜者。
    书读得多，电影读得多，书写游弋穿行在两厢，渐渐勾兑出她自己的一种读法和写法，有意思。
    又因为践行万卷书、万里路的周游，于文化辨识上的自觉恐怕出于本能的迫切，于是她有意识。
她读城市，也是读她自己的成长。
    电影，书，其中的世界，要面对的现实，私下的自己，笔下的自己⋯⋯重重叠叠，其间如何地交互
映射，如何把握或纵逸有意无意的分寸，很有意思。
    爱读书、读电影的人，往往他乡认作是故乡，漫眼看去，就代入了似曾相识的情境，于是日常的体
会中得了益处。
    从小邪的心得中，见我所未见，感我所不感，是我们做她的读者的益处。
    因为喜爱，为读书而读书，为读电影而读电影，真是好。
    郑大圣    2011年10月1日
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内容概要

《书评人可以歇歇了》是“80后”著名书评人许骥的书评文字的结集。
其书评文字散见于《书城》《中华读书报》《《书屋》等各类报刊。
其文字简洁明快，能直入作者以及图书的核心部分，受到作者以及读者的好评。
本书共分6辑。
第一辑：香港话你知，涉及林奕华、马家辉、梁文道等人所著图书。
第二辑：书香两岸，涉及南方朔、张大春、蒋勋等人图书。
第三辑：历史是个什么玩意，涉及《中的精神：吴清源自传》《不可征服：纳尔逊?曼德拉治国传奇》
等图书。
第四辑：饥饿的艺术家，评田艺苗《温柔的战曲》等图书。
第五辑：“读”害不浅，评雷蒙德?卡佛、小宝等人图书。
第六辑：文化评论。

曹疏影第一本风格文化随笔《虚齿记》，精灵流转于中国南和北、地球东和西，书写白日梦一般存在
着的人、食、事、时、诗，神奇的语言组合着神奇的节奏，情感在反复咀嚼中变得五味纷呈，作者和
读者同时体验在身体上银河之冒险。

《流影海德园：黄小邪电影札记》是作者的一本文化随笔，收录的文章体现了作者多年来关于电影的
体悟和思考。
其中既有关于世界各国电影的细致解读，亦有结合自己人生体验的唯美评点。
这些文章已超越了一般的影评概念，糅合了游记、小说、杂文等不同文体特色与创作手法，读来很有
趣味。
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作者简介

　　许骥，一手福建人，二手浙江人，三手香港人，“80后”作家、书评人，先后供职书店、出版社
、媒体，现任《明报?世纪版》记者。
从大学时代发表文章，在《书屋》、《南方都市报》、《新京报》、《书城》等刊物发表作品数十万
字。

曹疏影，哈尔滨人，北京大学中文系学士、比较文学硕士。
现旅居香港，为自由撰稿人。
诗作结集为《拉线木偶》、《茱萸箱》、《金雪》，香港《明报》连载专栏《南辕北辙》，另写有童
话集《和呼咪一起钓鱼》曾于上海《东方早报》连载、《苦菩湾故事》。
在《北京青年周刊》连载专栏《廿九胃》。
曾获2009年度刘丽安诗歌奖，主编《是她也是你和我——准来港女性访谈录》。

张泠，网名黄小邪，电影研究者，专栏作家。
美国芝加哥大学电影与媒体研究系博士生，北京电影学院电影美学硕士。
研究电影声音理论、电影的跨媒介与跨文化流动、中国早期电影、台湾新电影、中国当代独立电影等
。
曾在中、英文学术和非学术刊物发表文章，包括美国《亚洲电影》、中国台湾《电影欣赏》、中国大
陆《电影艺术》、《北京电影学院学报》、《南方周末》、《现代艺术》、《看电影》等。
译作《比利?怀尔德访谈》将由新星出版社出版。
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章节摘录

版权页：   插图：   早安，北京。
晚安，迁徙的鸟。
 一个晚上，大约是离开北京一个星期以后，因为向一位美国朋友推荐“唐朝”乐队版《国际歌》，找
出1994年香港红勘体育场那一场摇滚演出的DVD。
又见到大学时伴我们疯狂的张楚、何勇、窦唯、“唐朝”。
 超脱摇滚的旋律缓缓升起，何勇的父亲何玉笙恬淡隐忍地低头拨着三弦。
是《钟鼓楼》。
何勇在那里魔怒地嘶吼：“你已经看了这么长的时间，为什么还不发言⋯⋯是谁出的题这么的难，到
处全都是正确答案⋯⋯” 二环路里的人们，银锭桥边的夕阳⋯⋯词曲都在讲述古老的田园诗和温情被
摧毁的过程。
忍不住泪流满面。
为了那个我再见时已面目全非的城市，为了那些在异邦飘零的迁徙的鸟。
 王小帅电影《十七岁的单车》东方奇观一样再现后海边胡同和四合院的影像，却与那里的真实生活间
离着。
想起宋冬那个关于西单今昔对比的录像装置作品——那是为纪念梁思成先生而作。
也许面孔崭新的人们早已不记得北京还有过城墙，他们如今在无限惆怅地说五道口跟自己有感情的地
方都变成了废墟。
这就是宁瀛电影《夏日暖洋洋》里的那个城市，一个庞大的废墟。
当然，还要重建一种更加崭新的文化，却已与这一代人的感情无关。
那是一种蔑视记忆的文化，它会笑我杞人忧天。
该来的自然会来，有些东西即使不该走，却也无力挽留。
人们已无暇去感叹：桥边红药，年年知为谁开？
 在异国小城一间屋子隔窗望去，门前沉默的茂树开始憔悴，青草日日枯萎。
偶有黄叶落下，被小松鼠拖去嬉闹。
蝉声依旧吵闹。
已是秋天。
北京最好的季节，最想念的季节。
总要想起郁达夫那篇《故都的秋》：“⋯⋯在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的
柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。
在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向
院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声⋯⋯” 想念钓鱼台满地轻
柔的黄叶，也想念香山的红叶烂漫。
想念潭柘寺和陶然亭，甚至人为的大观园。
还有从去年秋天到今年夏天一直穿梭游弋的烟袋斜街、鸦儿胡同。
那是北京最具风韵之处。
窄窄的斜斜的细细的弯弯的胡同里，旁逸斜出无数大杂院。
每个院落都有几棵高大绿树亭亭如盖，斑驳树影中，窗前绽开些不同颜色的花朵，与夏日午后阳光下
晾晒的床单衣裙相映。
不时有小狗小猫悠闲地踱来踱去，或躲在窗下和屋檐上小憩。
院落门口坐些拄着拐杖的老人，有时静静看着过往行人，有时凑在一起说些家长里短，或者，摆一局
棋。
有“板儿爷”骑着三轮车载人们在胡同游走。
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后记

芝加哥海德园的午后至“暝色入高楼”，构想这篇文字。
落地窗外，金色阳光在银杏树叶、高楼阴影与橙色墙壁间游弋，明明暗暗。
十一月的第一天。
天高云淡。
秋天依依不舍，待十二月初第一场雪，才会彻底告别。
读从前的自己，似读隔世的文字，些许陌生，自然会有一些延续性，正如历史上某些节点不过是为了
方便讨论，并不会真的有彻头彻尾的断裂。
    这些文字可被视为个人十年来的人生和写作总结，身心在不同时空漫游，无论现实还是虚幻的影像
世界。
若纳兰性德词句所云：“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
”回首或许见到幼稚、直白、滥情、浅浮⋯⋯如着睡衣在光天化日下穿街过市，不胜尴尬与不安。
只愿好心的读者包容。
有时自问：出版这些到底有何价值？
对于自己，或许是一段私人记忆，对于许多素昧平生的读者，你们可会有共鸣？
惶恐地希望，能与你们分享喜爱的文学、绘画、电影与音乐，引发的情感，及关于某段岁月的回忆。
它们令我们庸常单调甚至乏善可陈的日常生活值得期待和体验；令时间无情前行的线性维度有了转折
、回顾、蜿蜒、断裂的多重可能。
可以是奔流河水逝者如斯，也可以是一帧黑白静照，一个特写镜头。
或者，它们令我们对这个充斥悲剧和不平的世界，还有些超越的美好愿望，及，愿为其不再糟糕下去
而尽一己之力的善念。
    无论如何，这些文字算是“有感而发”(即使有些看起来更近“无病呻吟”)。
感受，感性，感悟，感知，感动一⋯与“感”有关的东西，确是很私人化的情愫。
每个人的感性，是完全封闭和独立的世界，若冒险将其写出来，已使它的微妙性大打了折扣。
即，文字和言语交流和表达的局限性。
极度悲伤的人唯有恸哭或沉默(想起蔡明亮电影《你那边几点》里新近丧夫的小康母亲)。
或者说，这需要一个时间差。
可以书写的时机，不能过喜或过悲，唯等情绪相对平复，方能叙写当日狂喜或伤痛。
、而知其难而为之(即使并不高明)、固执于表达的人如我，想必有自恋、虚荣情结和敏感累积的倾诉
欲，只能将损耗后余下的一点东西写出来，说得冠冕堂皇一点，希望有分享的乐趣，寻到趣味相投的
人。
人一生所遇知己有限，因人总要生活在特定时空。
而文章有自己的命运，作者无法把握和预测。
我喜欢这种不可预测性。
    寻到表达途径满足自己倾诉欲的人(最理想的状况自然是再加些创造力)，是幸运且幸福的，无论通
过绘画、音乐、电影、文字⋯⋯水平有高低，而表达无上下。
我只是贪婪，掷一颗小石子在空谷流水中，想听到回声。
无论是否美妙。
    真正可心安理得研读电影，自1999年入北京电影学院始。
蓟门桥北、昔时燕京八景之一“蓟门烟树”旁、时有异味的小月河畔、北影厂隔壁的小小院落，游走
着激情澎湃的电影青年。
“标放”(标准放映厅)每周一放国产电影，周二、三放外国电影。
很多电影教育自此而来。
还有昏暗“拉片室”里斑驳的录像带。
而后，在“黄亭子”酒吧席地而坐观安东尼奥尼《奇遇》或阿伦·雷乃《去年在马里昂巴德》；那神
圣的仪式感。
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在北大附近小巷里、“万圣书园”隔壁的“雕刻时光”咖啡馆看陈坤厚的《小爸爸的天空》——店主
小庄为台湾人，电影学院导演系毕业，每年自台湾运来大量艺术电影放映。
清华附近的“盒子”也是常光顾之处。
几年后，“黄亭子”酒吧和北大附近小巷都已被夷为平地，成为绿化带，或建起高楼。
我们无意中见证了这城市撕心裂肺的变迁，却无能为力。
以“发展”为借口掩盖的利益驱动，令一些古老社区、生活方式及城市空间瞬间消亡。
人们与土地和周遭环境的关系被迫改变，而习惯了平静接受，另觅他途。
    物质世界中的观影、交流与网络虚拟社区的讨论彼此应和推动，交织缠绵。
起初是北京电影学院BBS、北大和清华BBS，然后受电影学院文学系教授刘一兵老师及远在西安的“温
柔”姐姐之邀任清韵“影视乱弹”版主(可惜如今“清韵”也已不存)，亦穿梭于新浪电影论坛及西祠
胡同“后窗看电影”，撰文讨论电影(虽今日回顾，颇汗颜当日的无知与莽撞)。
那些影迷的狂热与渊博电影知识每每令我赞叹(其中有慷慨借给我台湾版基耶斯洛夫斯基访谈录的罗秀
川，及2005年因车祸去世的王葳)。
与电影学院师兄Cinekino(杜庆春，现为电影学院文学系副教授)的相识还是自网络论坛而现实生活。
保持联络至今的影友还有南京的卫西谛和上海的妖灵妖，北京“实践社”的杨子和张亚璇，在美国不
同大学任教的王卓异和拙时(史文华)。
常有各“分舵”的江湖聚会和“串联”，在北京的，常发生于电影学院的“呱呱食屋”(据说现已改称
“星星美食街”)，或“北航”(北京航空航天大学)附近的大排档。
夏日夜色中，饮冰啤酒，纵论各国艺术电影，快意非常。
2000年起，DvD迅速流行(详情见书中《那些碟贩子们⋯⋯》一文)，影迷们疯狂购买，大量囤积，在
家饕餮。
而中国独立电影仍在京城几家酒吧和咖啡馆放映着，包括贾樟柯、王小帅和管虎当时的作品。
导演也常会到现场与观众交流。
    如今回想起来，不胜“欣逢其盛”之感。
何其幸，得以见证和参与中国电影文化独特的一页：打破“学院”与“业余”界限的集体观影、超乎
“现实”与“虚拟”边界的探讨交流、穿越“研究”与“实践”界河的数字制作独立电影兴起、经典
电影盗版DVD滋养的电影史知识和影像感知力⋯⋯几十年后若书写世纪之交的中国电影史(尤其若涉
及“影迷文化”与“数字电影”时)，这必是不可忽略的一段。
    2002年，去国离乡。
辗转美国中部小城爱荷华、西部旧金山郊区小城山景(MotIntain View)，再回中西部大城芝加哥，在密
歇根湖畔“修道院”，研读电影，皓首穷经不悔。
在理论与论文间，亦得领会京昆音韵之妙、默片“通感”之奇。
其间亦游荡于纽约、波士顿、西雅图、新奥尔良、克利夫兰、台北、巴黎、巴塞罗那，在行旅漂泊中
默默旁观，找寻、观照和重界自我与世界关系。
犹记2008年在北京“东四”附近“君琴花”餐馆(今已不存)与老六、杜嘉及旧友聚会，席间人们激烈
论争起汶川地震。
忽然如此清晰地意识到：自己已为局外人。
即使，也曾穿了黑衣去举烛哀悼，也隔洋跨海为同胞捐了款⋯⋯哭得难以自抑，为自己成为“逃兵”
。
远远观望欢喜与悲苦，隔着“安全”的距离。
亦诚如一位朋友提醒：理性的学院训练，令人与世界形成一种“智识距离”(intellectual distance)。
故乡异乡皆是客。
我熟悉的城市，和城市里的一些人，已面目全非。
因守着记忆里被美化的印象，而小心翼翼地，不敢太靠近。
层层面具与娴熟表演之下，仍有孩童般无辜的目光、悟性与态度吧？
是那些不甘舍弃的旧友的丝丝缕缕，维系着与某个空间孱弱的情感联系。
沈阳夏夜，二楼窗口的灯光；蝉声与火车汽笛声；阶梯教室的《两个人的车站》；“元旦”的通宵电
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影，雪地里的呼喊。
我们曾年轻、固执、不近人情，顽守一些自以为珍贵的东西，于是，要忍受偏见。
我们给彼此坚持的勇气。
你说那是“相互取暖的时光”。
在我曾熟悉的北京深秋一——感谢你，秀之树(我常常想到杨德昌，他堂吉诃德般的固执和不近人情，
而作品里都是“赤子之心”，绝望的愤怒或温暖的期许)。
以及用微笑温暖我大学时光的w。
懵懂得识“诗社”学长，读叶芝、帕斯、里尔克诗歌、略萨《绿房子》、君特·格拉斯《铁皮鼓》的
日子，在校报发表第一首小诗的日子，要感谢关军和李海鹏。
他们玩笑自如，左右逢源，而暗自坚持。
感谢朋友王可越。
一见如故，并不常遇。
    幼时立志要当作家，又要当乡村教师，当记者⋯⋯如今无一实现，或者说，愿成为三者之变体和结
合体。
这许多年，应感谢父母，他们任由我四方游走，改变方向，从不干预，只要我喜欢便好，只努力创造
环境，适时给些温和建议。
他们知我儿时喜读书，便尽量买书(外公与母亲还屡次以我三岁生日时自己取名字的故事来鼓励我)；
言传身教，嘱我诚以待人。
和乐温情的家庭环境，是柔和善感的温床。
1997年，2004年，外婆、外公相继过世，我竟都未能在身边，是为憾事。
而今，幸有妹妹、弟弟、外甥女陶陶可不时伴父母左右，并家中猫猫狗狗，绘天伦美图。
    这些文稿有幸与读者见面，要感谢策划人、香港《明报》的许骥先生，及安徽教育出版社的几位编
辑。
他们的努力与耐心使得这些星散各处的文字成书成为可能。
    书中文字，有随感，旅思，影评，译文⋯⋯有些之前曾出现于杂志与书中，如《读库》与《之乎者
也罗大佑》(主编老六／张立宪)、《新世纪周刊》(编辑平客／姜弘)、《看电影》(编辑霍丁)、《演艺
圈》(编辑赵径文)等。
也要感谢导演朋友如应亮、张律、万玛才旦、郑大圣、赵亮、王超、欧宁、吴文光、黄伟凯、王全安
、杜海滨等不断赠与我他们的新作，及与我分享他们的电影经验。
    感谢我电影学院时期的老师王志敏、杨远婴、陆弘石教授。
他们有学者的睿智勤勉，及为人师表者的包容和鼓舞。
感谢台湾的林文淇和廖成浩老师，他们的学术热诚与真性情令我如沐春风。
感谢哥伦比亚大学的包卫红教授，如此敏锐缜密，又如此温和从容。
纪念于2011年2月故去的我的导师、芝加哥大学电影系教授米莲姆·汉森(Miriam Hansen)。
她是优秀学者，严师，有顽强意志力的可敬的人，也是和善体贴优雅的长辈。
感谢聂华苓老师爱荷华城鹿园“安寓”的温暖美好时光。
感谢L的支持与信任。
    2011年11月1日    芝加哥，海德园
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媒体关注与评论

带你穿梭各地的光影国度，每一部电影，也是作者的成长印记。
——彭浩翔电影是人生的倒影，如何看懂电影，便是如何与人生交集。
这本书的好处，是能在看作者分析电影时看到人生的复杂与诗意。
——陈丹燕我怀着复杂的情绪读完了黄小邪的文章，既为与之相识而骄傲，又嫉妒她有一个博物馆般
的精神世界，那里面电影的声光、旅行的印象、文字的节律，都表明她已实现了很多人涉世未深时对
生活的遐思。
——李海鹏喜欢电影，喜欢台湾，喜欢诚品书店，喜欢让-考克多，喜欢罗大佑李寿全，喜欢梅尔维尔
和“天堂的孩子”，可假使有另一个白小邪或朱小邪刚好也喜欢这一切，仍不就是“黄小邪”。
读书，观影，写作，黄小邪像一只往复迁徙不断飞翔的鸟，不断亲历并传输文化景深⋯⋯而说到底，
她是一个生活在大陆的 “台湾人”，一个幻觉在小菊儿胡同的“民国人”，一个游走四方的“光影捕
手”。
——黄集伟
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编辑推荐

《流影海德园:黄小邪电影札记》编辑推荐：游走在电影和文学之间，穿梭于世界各地的光影国度，以
网名“黄小邪”而闻名的张泠引领读者进入一个博物馆般的精神世界。
她以美轮美奂的文笔展现一个声色光影的广博世界，以青春敏锐的体悟解析电影中的复杂人生与诗意
。
彭浩翔、李海鹏、陈丹燕、黄集伟联手推荐。
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