出版时间:2009 出版社:安徽科学技术出版社 作者:Michael Jackson 页数:290
Tag标签:无
前言
2009年再版前言——摩城唱片公司创始人贝利•高迪于2009年迈克尔•杰克逊是一位艺人,作为艺人,他拥有的不是哪个十年,哪个时代,亦或一生,他拥有的是永恒。很有幸,在他9岁的时候我遇见了他。虽然他还是个孩子,但已经是个令人注目的人物了。坦白地说,我也很难说出为何有这种感觉。为何一个孩子会对我产生如此强烈的影响?我本来对和一个未成年人合作充满了疑虑,但少年杰克逊强大的影响力让我立即把这一切抛开,迫不及待地去创造一个环境,来培养并拓展杰克逊兄弟的才能。那个时候,小杰克逊已对自己有所认识,他知道自己和别人不一样。虽然唱歌、跳舞、表演人人都会,但他还想把这一切做得更好。内心强烈的求知欲驱使着他不停地超越自我,诠释完美。他是一个追求完美的学生,学习一切优秀的人和事,以便更上一层楼。他给自己设立高标准进而又超越它。他的天赋和创造力使他和他的演艺事业达到了巅峰。在《太空步》一书中,他首次将自己的故事娓娓道来,书中记述了他的生活、他的思想以及他对一些问题的看法。该书也是我们了解这位真正天才的唯一渠道。阅读此书,你才能知道是什么驱使着这个来自印第安纳州加里市的孩子成为世界级巨星。《太空步》向读者展示了杰克逊真实的自我,但只有读懂了字里行间的所有信息才能找到这种真实。然而,我不得不说,杰克逊确实有着双重人格。舞台之下的他,害羞,谦和,充满了孩子气,而站在舞台之上,面对忘情高呼的粉丝,他就变了,变成了一个大师,一个无敌手,一个表演家。他的字典里只有两个词:要么生存,要么灭亡。他不仅擅长写歌、唱歌、制作、表演,还是个思想家。为了保护自我,有时候他会创造不同的心理机制,或是说不同的个性:舞台上下,在会议室里,谈判签约时,制订计划,提升自我,如此种种场合。这就是杰出!这就是天才!一点儿没错!他让一切都成为可能。他的人格或许充满了矛盾,可其实质却无比纯净、美丽、忠诚。1968年7月,杰克逊五兄弟来到底特律的摩城唱片公司找我们试音,其才能让在场的每一个人感到震惊,感到难以置信。而小杰克逊的表现更是远非他那个年龄的孩子可为。他首先像詹姆斯•布朗和杰基•威尔森那样表演一番,紧接着唱了一首名叫《谁在爱着你》的史摩基•罗宾逊的歌曲,就像一个饱经忧郁和心碎的人一般,他的声音将悲情和热恋演绎得淋漓尽致。我简直不敢相信这一切,小杰克逊唱得绝不逊于史摩基,甚至更好。我对史摩基说:“嗨,伙计,这首歌他真是唱活了。”史摩基答道:“我也有同感。”当杰克逊兄弟在埃德•沙利文的综艺节目(“Ed Sullivan Show”)上演出时,毫无疑问,他们赢得了全世界的认可。我带着他们到了加州,成为贝利和摩城家族的一员。那段日子真的很美好:我们一起游泳,一起说笑,一起游戏,一起排练。我组织了一个歌曲写作小组,就在这个小组中诞生了4张热门专辑——《我想让你回来》(I Want You Back)、《ABC》(ABC)、《你保留的爱》(The Love You Save)、《我将在那里》(I’ll Be There)。杰克逊五人组是有史以来第一个4首新歌都名列榜首的组合。大家都很兴奋,尤其是迈克尔。我们突破了一个巨大的障碍,而对于迈克尔来说,这种灵感足以让他突破其他一切障碍,而他确实也做到了。在制作电影《新绿野仙踪》(The Wiz)的过程中,我们的演员阵容中包括迈克尔和戴安娜•罗斯以及充满神话色彩的电影制作人昆西•琼斯。这次合作也带来了最为畅销的唱片——《战栗》(Thriller)、《疯狂》(Off the Wall)和《真棒》(Bad)。从1983年开始,杰克逊兄弟就不在摩城了。但摩城成立25周年纪念时,他们又一次聚首并参加了电视特别节目——“昨天、今天、永远”。在他们充满力量、魅力无穷的演唱之后,杰克逊一人掌控了舞台,再次书写了音乐领域的历史。从《比利•金》(Billie Jean)的第一个节拍以及杰克逊将帽子掷出开始,我就被彻彻底底地迷住了,当看到太空步的时候,我整个人都惊呆了。那简直太奇妙了,他似乎永远地定格在高空——再未落下。虽然太过于短暂,但迈克尔的一生都美丽无比。尽管有过悲伤,有过质疑,但迈克尔•杰克逊实现了他所有的梦想。9岁时所显现出的激情就已预示,他将成为世界上最伟大的艺人。他乐于工作,愿意付出一切来实现真正的自我,成为毫无争议的“流行音乐之王”。试问哪个孩子不愿意为了自己美好的梦想付出一切呢?迈克尔热爱这一切,热爱舞台上以及排练中的每一分钟。他喜欢创造,使不存在成为可能。他想把他的一切都献给音乐,献给他的粉丝。我觉得迈克尔是个了不起的人!他可以掌控一切。事实上,关于他我说得越多,就越是觉得“流行音乐之王”的封号配不上他。在我心中,他就是迄今为止最伟大的艺人。原书编辑讲述《太空步》编辑过程和细节
内容概要
《太空步》是迈克尔•杰克逊首次用自己的语言来讲述他自己的故事,记录了他的生活、思想和对一些问题的看法,使读者能够真实地了解到是什么驱使着他成为世界级巨星。在给读者再现真实的迈克尔•杰克逊的同时,通过浅显语言讲述故事的方式去感化读者的灵魂。引发读者对人生的思考和感悟,教化读者在走向成功的路上,虽然有鲜花、掌声和喜悦,但必定会面对种种挫折,经受种种磨难以及不公正的指责,如何按照自己的方式生活,如何坚定地按照预定的人生目标去努力,从而实现梦想,超越自我。 书中收录了许多迈克尔•杰克逊喜欢的珍贵照片,有些图片更是首次与读者见面。值得读者收藏和纪念。点击免费阅读更多章节:太空步
作者简介
作者:(美国)迈克尔•杰克逊
书籍目录
第一章 有梦想的孩子第二章 希望之乡第三章 跳舞机器第四章 我与琼斯第五章 太空步第六章 爱是唯一2009年再版后记
章节摘录
第一章有梦想的孩子长久以来,我都希望自己会讲故事,讲出我灵魂深处的故事。我想坐在火堆旁,把故事讲给人们听——给他们看照片,伴着泪水抑或笑声,用像语言那样貌似浅显的东西,带着他们在情感的世界里任意遨游。我想用讲故事的方式去感化人们的灵魂。一直以来,我都很想做到这些。试想一下,当那些伟大的作家知道自己拥有这种力量时会作何感想?有时我觉得自己就能做到。我也愿意培养这方面的能力。在某种程度上,写歌用到了相同的技巧,它能创造出情感的高峰与低谷,但描述的故事只是一个梗概,且易于变化。市面上很少有关于讲故事这门艺术的书籍,例如怎样吸引听众,怎样聚集一群人并逗他们开心。没有戏服,不必化妆,什么都不用,只有你和你的声音,以及你把他们带到任何地方的能力,去改变他们的生活,哪怕只有几分钟。……第六章爱是唯一……有时我总忍不住去留意那些针对我的批评声音。新闻记者们似乎愿意为了报纸大卖而乱说一气。他们造谣说我把眼睛整大了,说我想让自己皮肤变得更白一点。更白一点?这叫什么话?整形手术又不是我发明的,很早以前就出现了。有许多很健康、很善良的好人都做过整形手术,但没有人报道他们整容的事,也没有人特意去抨击他们。这不公平!大多数报道纯属捏造。这一切足以让你质疑: “真相在哪里?难道现在说真话已经过时了吗?”说到底,最重要的还是要忠于自己,忠于你爱的人,并要努力工作。我的意思是,把每一天当做生命中的最后一天去努力,磨练自我、奋力拼搏。不折不扣地去磨练,去把才能发挥到极致,无论做什么都要拔尖。去更多地了解你所在的领域,在这个领域你要比任何人都更博闻多识。充分利用你的本行工具,不管是书籍、舞蹈专用地板还是游泳池,无论是什么,它都是属于你的,我总是这样提醒自己。……成功带来的压力总会使人做一些滑稽古怪的事。许多人很快就能功成名就,但这在其生命中会稍纵即逝,对于其中一些人来说,成功只是昙花一现,他们不知道应该如何对待成功。而我在这个行业干了这么久,便会从另一种角度看待名誉。我早就懂得要想保持自我本真的样子,就得避免出风头,尽可能保持低调。我猜这样做有利也有弊。在这个行业里,最难以接受的是你没有任何隐私。记得有一次,我们在拍摄《战栗》时,杰奎琳•欧纳西斯和谢伊•阿尔哈特前来加州与我商谈有关这本书的事情。树上、地上到处都是摄影记者,简直随处可见。对于我们来说,不管做什么,想不为人注意、不为人报道是不可能的。成名的代价有时会很沉重。你是否值得为此付出这么大的代价呢?想想看,你真的一点隐私都享受不到。除非经过特殊安排,否则不能随便做任何事。无论你说了什么,媒体都会发表出来。无论你做了什么,他们都会报道出来。他们了解你买过什么东西,看过哪些电影。如果我去过公共图书馆,他们就会报道我借了什么书。有一次,在佛罗里达州,他们把我一整天的日程表都刊登在报纸上,从早上10点到傍晚6点,我所做过的事样样不落。“他干完这个,就去做那个,做完了那件事,他又去了哪儿哪儿哪儿,接着他从这个门走到另一个门,再然后他……”记得当时我就在想: “万一我打算做的事正好不想让报纸报道怎么办?”所有这一切就是成名的代价。我认为自己的形象在公众眼里被扭曲了。虽说我刚提到过媒体总是做出事无巨细的报道,但我到底是个什么样的人,人们对此缺少一个清晰或全面的了解。在某些情况下,歪曲了的事实被当成真实情况报道出来,故事往往只讲一半,而另一半才蕴含事实真相,可真相一旦刊登出来,新闻的轰动效应就会大大削弱。报道产生的最后结果是,一些人认为我不是一个能对自己的事业做出决定的人,没有什么比这更荒谬的了。人们常指责我过于看重隐私,我的确很看重。如果你是个名人,你就知道了人们总会盯着你看。他们在观察你,这一点可以理解,但很难从容面对。如果你问我为什么总是在公众面前戴墨镜,我会告诉你,原因很简单,我不愿频繁与别人对视。这是一种隐藏一点自我的办法。在我拔掉智齿后,牙医给了我一个外科手术用的口罩,在家戴着以便防止细菌侵入。我特别喜欢这个口罩。它很棒——比起墨镜来好得多——我戴着它开心了好一阵子。我的生活中实在是没有什么隐私了,所以隐藏起一点自我可以帮我暂时解脱出来,享受片刻的清静。我知道人们也许会觉得这样很怪异,但我喜欢这种不被打扰的清静。我回答不出自己是否喜欢成名的感觉,但我的确热衷于实现目标。我不仅要达到,而且要超越为自己设定的目标。能做得比想象中的还好,那真是种无与伦比的感觉。我认为给自己树立目标实在是太重要了。它能告诉你应该做什么、怎样去实现。如果你不瞄准某件事,就永远也不会知道自己能否命中目标。我常开玩笑说,我可不是自己刻意唱歌跳舞的,不过这也道出了事实。我只要一张嘴,音乐就会自然而然地流出。这种天分让我备感荣幸。为此我每天都感谢上帝,并努力培养上帝恩赐的种子。我觉得这是我的义务。我们身边有那么多值得感激的美好事物。罗伯特•弗罗斯特不是写过“一花一世界,一叶一天堂”吗?我觉得他说的一点儿没错。这就是我喜欢与孩子们相处的原因。他们能注意到任何细微的事物。他们不知疲倦。他们为了一些事激动万分,而我们却早已无动于衷。他们又是如此天真自然、毫不做作。我真喜欢和他们在一起。我家总聚集着一大帮孩子,欢迎的大门永远为他们敞开。他们赋予我能量——仅仅待在他们身边就让人觉得浑身有使不完的劲。他们以澄澈的眼睛看待一切,用敞开的胸怀接受一切,这是孩子创造力的源泉之一。他们不必墨守成规,缚手缚脚。比如,画画不见得非得画在纸的中央,天空也未必是蓝色的。他们也乐于接纳别人,唯一的要求就是给予他们公平的对待,并爱他们。我想这也是每个大人的愿望。我乐意把自己看做一种激励的力量,鼓舞我遇到过的孩子们。我希望孩子们能喜欢我的音乐。他们的认可对我而言,比其他任何人的都重要。往往是这些小家伙分辨得出哪首歌将要走红。你看,有些小孩儿甚至还不大会说话,就已经有几分节奏感了,真是有趣。不过他们也是忠实的听众,实际上,是最最忠实的听众。有数不清的父母来找我,告诉我他们的宝贝知道《避开》或是爱听《战栗》。乔治•卢卡斯跟我说过,他女儿嘴里蹦出的第一个词就是“迈克尔•杰克逊”,听得我心里美滋滋的,都有些飘然欲仙了。我会花很多空闲时间(不论是在加州还是在旅行中)去探访儿童医院。只需出现在医院,陪生病的孩子们聊聊天,听听他们想说的话,让他们觉得好一些,他们的生活就会重新绽放阳光,我为此感到幸福。孩子们常会受到疾病的侵袭,这真令人难过。最关键的是,那本不是他们所应得的,他们比其他任何人都要无辜。他们甚至往往无法理解这是怎么回事,这令我心如刀绞。和孩子们在一起时,我只是想抱抱他们,让他们感觉好起来。有时生病的孩子会到我家里来,要是我在旅行的话,就去我住的旅馆,想看看我。家长会想方设法与我联系,问一问我能否花几分钟见见他们的孩子。与他们相处,让我觉得自己愈发理解母亲患小儿麻痹症所遭受的痛苦了。生命是那么宝贵又那么短暂,如果不尽份力去向那些需要的人伸出援助之手的话,就是对生命的浪费。要知道,由于青春期的迅速发育和皮肤问题,我经历了一段艰难的日子,没有让我失望的只有孩子们。我虽不再是小迈克尔,但我的内心没变,我还是那个我,哪怕你从外表认不出我来了。唯有孩子们接受了这个事实,我永远也不会忘记。孩子们是最伟大的。假如我活着不能为别的,仅为帮助孩子、为他们带来快乐,对我来说已足矣。他们总是令人称奇。真的。我是个善于把握生活的人。我有一个杰出的工作团队,他们总是出色地完成任务,及时为我提供迈克尔•杰克逊唱片公司的各种信息,让我了解每件事的最新进展,以便知道都有哪些选择,并做出决定。至于创作嘛,那是我专属的一片天,这个方面与我生活中的其他任何方面相比,都同样有趣甚至更胜一筹。我觉得自己在宣传报道中的形象像个伪君子,对此我很不满,但这种形象很难得到改观,因为我通常不爱谈论自己。我是个腼腆的人,真的。我不喜欢接受采访或是在谈话类节目中亮相。双日出版社(Doubleday)找到我,想请我写这本书时,我很感兴趣,可以在一本书里谈谈自己的感受,而这本书专属于我——我的话语、我的声音。希望这本书能为我澄清一些误解。每个人都是个多面体,我也不例外。在公共场合,我常常感到害羞和拘谨。显然,在镜头的注视下与在人们的目光中,这两种感觉完全不同。我的朋友以及亲密的合作伙伴都知道除了大家熟悉的迈克尔之外,还有另一个“迈克尔”,尽管我常常出现在那些陌生的“公共”场合,但要我把这个“迈克尔”呈现给大庭广众,实在是太难了。然而到了舞台上,情形就大不相同了。在表演中我会忘乎所以,这是属于我个人的舞台,完全不用思考。从踏上舞台的那一刻起,我就知道自己想要做什么,而我也享受着台上的每一分每一秒。在舞台上我能真正放松下来,完全放松。这种感觉很好。我在录音棚里也会觉得很放松,能察觉到有些事是否出错了。如果不对劲,我也知道怎么去纠正。每件事都应该恰到好处,如果的确如此的话,你会感到满足。人们过去常常低估了我创作歌曲的才华。他们从没想过我还能创作歌曲,所以我一写歌,他们就用那种怀疑的目光看我,好像在问: “到底是谁写的?”我不知道他们是怎么想的——也许以为我家车库里有个人在悄悄为我写歌吧。不过时间澄清了这些误解。你不得不经常向人们证明自己,而许多人仍不愿相信。我听过沃尔特•迪斯尼的故事: 在事业刚起步时,他从一个制片厂赶到另一个制片厂,推销自己的作品,却没有成功,都被拒绝了。最后他终于获得了一次机会,并成功了,所有人都一致认为他的作品之伟大史无前例。有时不公正的待遇能促使你变得更加坚强和坚定。奴隶制很可怕,但美国黑人最终从这个饱含压迫的制度中解放出来,并且变得更为强大了。人的精神遭到操纵自己命运的统治者摧残会是怎样一种感觉,他们刻骨铭心。他们决不允许这一切重演。我钦佩这种气概。拥有这份力量的人一定会坚定立场,把心血和灵魂注入自己的信仰。人们常常询问我是个什么样的人,希望这本书能够解答其中一些问题。不过下面我要说的或许也能帮助人们更了解我。我最喜爱的音乐类型五花八门。举例来说,我喜欢古典音乐,尤其醉心于德彪西的作品,比如《牧神午后序曲》(Prelude to the Afternoon of a Faun)、《月光》(Clair de Lune)。还有普罗柯菲耶夫,我会一遍又一遍地反复去听《彼得与狼》(Peter and the Wolf)。柯普兰是我一直以来最钟爱的作曲家之一,《小伙子比利》(Billy the Kid)简直是神来之笔。一听到那独特的铜管乐,你就能立马分辨出这是他的作品。我也经常听柴可夫斯基的作品,其中最喜欢的是《胡桃夹子》(The Nutcracker Suite)。另外我还收集了大量的舞台音乐剧——欧文•柏林、约翰尼•莫瑟、勒纳与罗威、哈罗德•阿伦、罗杰斯与哈默斯坦以及伟大的霍兰•多齐尔•霍兰团队,这些作曲家的作品我都有所收藏。我由衷地欣赏他们。此外,我很喜欢墨西哥菜。我是个素食主义者,因此,新鲜果蔬也是我的最爱。我喜欢玩具和小玩意,喜欢看一看厂家生产的最新产品。如果有什么东西十分出众,我就会买回来。我还特别迷恋猴子,尤其是黑猩猩。我自己就养了一只,名叫“泡泡”,这个小家伙一直都是我的开心果。我很喜欢带着它去旅行。它总能逗我开心,是个很棒的宠物。我爱伊丽莎白•泰勒,也被她的勇气所鼓舞。她经历过太多的磨难,最终坚强地生存下来。这位女士历尽沧桑,而她却靠自己的双脚走出不幸的阴影。我对她的一切感同身受,因为我们都曾是童星,有着共同的经历。两人第一次打电话交流时,她告诉我,她觉得仿佛已和我是相知多年的老友,而我也深有同感。凯瑟琳•赫本也是我的亲密朋友。第一次见她我还有些害怕。我们聊了一会儿,那时我是简•方达的客人,刚来到《金色池塘》(Golden Pond)的拍摄现场,打算逗留一段时间。赫本邀请我第二天共进晚餐,我觉得自己很幸运。从那时起,我们就保持往来,一直都很亲近。还记得吧,正是她使我在格莱美奖颁奖典礼上摘掉了太阳镜。她对我有着巨大的影响力。她是个坚强的人,也是个喜欢清静的人。我认为表演艺术家应当尽力为观众树立强者的形象。只要肯尝试,一个人所能做到的事是令人震惊的。如果你顶着压力,就要将压力变为动力,把手头工作做得更好。演员们的坚强和美丽也正是来自观众所给的压力。演员往往是悲剧性人物。许多真正伟大的演员因为压力和毒品,尤其是酒精,受尽折磨,甚至死亡。真是太遗憾了!身为影迷,要是没能看到心爱的演员随着岁月流逝而渐渐产生的变化,你会觉得受到了欺骗。人们总忍不住去想象,假如玛丽莲•梦露和吉米•亨德里克斯还活着,他们会为20世纪80年代带来怎样精彩的表演、做出怎样伟大的贡献啊。许多名人说,他们不希望自己的孩子进入演艺圈。我能够理解他们的心情,可我不同意他们的看法。如果我有一双儿女,就会告诉他们: “无论如何,一定要走自己的路,踏出正确的一步。如果你想干,就干下去。”对我而言,最重要的事莫过于为别人带来快乐,让他们从种种问题和烦扰中解脱出来,帮助他们减轻负担。我希望在看完我的演唱会出来后,人们会一边走一边说: “太棒了。我还想再回味一遍。真过瘾哪。”对我来说,这就是我付出一切的全部意义所在,它很美好。而这也回答了为什么我无法理解某些名人称不愿让自己的孩子出名。我想,他们之所以这样说,是因为他们本身受到过伤害。这一点我可以理解,因为我也曾受过伤害。——迈克尔•杰克逊1988年于加利福尼亚的恩西诺精彩语录(摘自《太空步》)◆人们常常询问我是个什么样的人,希望这本书能够解答其中一些问题。◆一个人所期待的是为真实所打动,并能体会这种真实,从而运用自己的感受和经历(无论是绝望也好,希望也罢)为人生增添几分意义,并极有可能触动其他人的心弦。这是艺术的最高境界。这些顿悟的时刻是促使我生活下去的动力。◆一直以来,我都想讲故事,讲出我灵魂深处的故事。我喜欢坐在火堆旁,给人们讲故事,给他们看照片,使他们流泪、欢笑,用像语言那样貌似浅显的东西,带着他们的情感到处旅行。我想讲述传说,感动并转化他们的灵魂。一直以来,我都想能做到这些。想一想那些伟大的作家都了解自己拥有着这种力量,将会是怎样美妙的感觉。有时我觉得自己能做到。那是一种我愿意培育的能力。某种程度上,写歌用到了相同的技巧,创造出情感的高峰与低谷,但是描述的故事只是一种概括。它易于变化。市面上很少有关于讲故事这门艺术的书籍,例如怎样吸引听众、怎样聚集一群人并使他们愉快。没有戏服,不用化妆,什么都不用,只有你和你的声音,和你把他们带到任何地方的能力,去改变他们的生活,哪怕只有几分钟。◆我不明白他们为什么觉得有编造故事的必要。我认为如果没有什么臭闻可报道的,就需要让文章有意思些。我还曾经小小地得意过,觉得什么事情都做得不错。很多娱乐界的年轻人们最后都去吸毒品,自毁灭亡了:佛兰克•里蒙,鲍比•瑞斯科尔,还有不少其他童星。我能理解他们为什么选择了毒品,想想在那么小的年龄就承受那么大的压力。生活实在艰辛。这些人当中极少有人能过上些正常的童年。◆……我并不是高踞于象牙塔,也像其他已经长大的青少年一样,有担心、有疑惑。我担心,整个世界和世界上所有的一切,都会从身旁稍纵即逝,即使我努力在我的领域攀到顶峰。◆有时我很难看着我心上人的眼睛,即使我很了解她们。我的恋情并没有我想要的好结局。好像总有些什么障碍。你与成百万的人分享的东西和你只与一个人分享的东西是不一样的。很多女孩儿想知道我为什么一刻不停地工作——为什么我要这样生活,为什么我做这些事情——想读懂我的内心。她们想把我从孤独中解救出来,但她们给我的印象是,他们想要与我一起分享孤独,而我不希望任何人这样做,因为我坚信,我是世界上最孤独的人之一。◆成功永远伴随着的是寂寞,这是真理。人们觉得你很幸运,你拥有一切。人们认为你可以想去哪里就去哪里,想做什么就做什么,但并非如此。我只是想要那些最基本的东西。◆我相信许愿,我相信人的能力可以让梦想成真。我的确做到了。每次看到日落,我就会在太阳落到西边地平线下之前许愿。似乎太阳会听懂我的愿望。我会在最后一丝光线消逝之前许愿。愿望不仅仅是愿望,还是目标。它能够帮你有意识或无意识地实现梦想。◆有时我总忍不住去留意那些针对我的批评声音。新闻记者们似乎愿意为了报纸大卖而乱说一气。他们造谣说我把眼睛整大了,说我想让自己皮肤变得更白一点。更白一点?这叫什么话?整形手术又不是我发明的,很早以前就出现了。有许多很健康、很善良的好人都做过整形手术,但没有人报道他们整容的事,也没有人特意去抨击他们。这不公平。大多数报道纯属捏造。这一切足以让你质疑:“真相在哪里?难道现在说真话已经过时了吗?”◆成功带来的压力总会使人们做一些滑稽古怪的事。许多人很快就能功成名就,但这在其生命中会稍纵即逝,对于其中一些人来说,成功只是昙花一现,他们不知道应该如何对待成功。◆成名的代价有时会很沉重。你是否值得为此付出这么大的代价?想想看,你真的一点隐私都享受不到。除非经过特殊安排,否则不能随便做任何事。无论你说了什么,媒体都会发表出来。无论你做了什么,他们都会报道出来。他们了解你买过什么东西,看过哪些电影。如果我去过公共图书馆,他们就会报道我借了什么书。有一次,在佛罗里达州,他们把我一整天的日程表都刊登在报纸上,从早上十点到傍晚六点,我所做过的事样样不落。“他干完这个,就去做那个,做完了那件事,他又去了哪儿哪儿哪儿,接着他从这个门走到另一个门,再然后他……”◆我认为自己的形象在公众眼里被扭曲了。虽说我刚提到过媒体总是做出事无巨细的报道,但我到底是个什么样的人,人们对此缺少一个清晰或全面的了解。在某些情况下,歪曲了的事实被当成真实情况报道出来,故事往往只讲了一半,而另一半则会揭示事实真相,一旦刊登出来,新闻的轰动效应就会大大削弱。最后的结果是,一些人认为我不够坚决,瞻前顾后,不能决定自己的命运。对我而言,没有什么能比真相更遥不可及了。
后记
2009年再版后记迈克尔•杰克逊笑起来有种感染力,他本人也颇具幽默感。1983年,我和杰奎琳•肯尼迪•欧纳西斯和谢伊•阿尔哈特是《太空步》的编辑,该书1988年由双日出版社出版。去恩西诺,第一次到他的家中拜访,他极其温和,俨然一位魅力十足的男主人。当时家中还有他的母亲凯瑟琳以及妹妹拉托亚和珍妮。这两个妹妹看起来青春靓丽,一副高中生的模样。迈克尔穿得很随意,我感觉就是他平时一贯的打扮——白色T恤,外面罩着一件蓝中泛白的牛津布长袖衬衫,黑色家居裤,白色短袜,黑色懒人鞋。他风趣可爱,像个小男孩儿。很明显,杰奎琳的到访让他深感荣幸,而且我们提出让他写书他也很开心。我们一边聊天,一边慢慢吃着杰克逊夫人送来的东西。迈克尔问是否想参观参观房子及周围,我们欣然同意。我们看到了他的战利品、徽章以及和诸如弗雷德•阿斯泰尔、詹姆斯•布朗、伊丽莎白•泰勒等名人的合影,你几乎能在照片上找到1983年美国所有的红人。迈克尔有着完美无缺的行为举止,并且他一点也不自夸,但你可以感觉出,他很为自己骄傲。想一想吧,一个来自印第安纳州加里市的孩子取得了这么大的成功,他怎么可能不骄傲呢!我们最后进去的一间屋子里有个大大的玻璃容器,上面盖着盖子。玻璃容器放在一个矮桌子上,里面放的什么看不清楚。我和杰奎琳正环顾四周,欣赏笼子里一些漂亮的鸟,根本没注意迈克尔的举动。他突然从玻璃容器那边转身过来,笑眯眯地说:“呶,谢伊,可想抱抱‘肌肉’?”他把手伸出来,上面缠绕着一个东西,低垂着头——一条漂亮的蟒蛇。我接过来,感觉就像一块潮湿的丝绸布料。让我吃惊的是,它突然开始横着爬行,险些从我的手中摔下去。我吓得叫了出来,迈克尔出于保护,把蛇要了回去,一脸的失落。这件事情过去很久之后,他才说起来,并拿我开玩笑。那个时候我才意识到,当时他特希望我被吓得尖叫不止,甚至歇斯底里地冲出屋去。他内心里就是个孩子,过去是,一直都是。我们在洛杉矶的时候迈克尔正为他的歌曲《战栗》(Thriller)录音,他邀请我们过去看看。第二天,我们到了录音室,见到了约翰•兰迪斯,当时他正在指导录音,我们也看到了那张专辑,上面净是些不知用途的小洞,似乎里面能冒出鬼来。迈克尔和约翰开玩笑地说那要是我们因此受伤了,岂不得手忙脚乱赔偿保险费用啊。话音末落,又带着我们去他的拖车上。就是在这个时候他和大家一起谈起来这本书会是什么样子,应该怎么去设计。迈克尔是个很注重视觉效果的人,他说希望书做成“茶几书”(译者注:一种供咖啡桌上作摆设用的书),图文并茂的那种。后来大家并没有只固定在这一个话题上,而是非常随意,想到哪说到哪。迈克尔在这中间问杰奎琳书出来后可否写个序,杰奎琳欣然同意。我们返回纽约的途中手里拿着关于书的协议,郑重地开始了这场冒险。4年来,我时而工作时而和迈克尔一起出游,而他一直在创作着《太空步》。我真正感受到了他的快乐以及他对于我们眼中的“现实”的全新观点。迈克尔是位艺术家,艺术家不同于普通人,他们不喜欢办公室里的工作,不喜欢墨守成规,不喜欢连发怒都不可以的生活。迈克尔以音乐为生,音乐就如同他的呼吸。下台阶或开车的时候,他都会张开嘴巴随意哼唱正在制作中的歌曲片段,或头脑中飘过的任何旋律,你如果听到他的声音一定会惊讶,会觉得身旁的这个人绝对是音乐天才。我们知道,迈克尔并没有真正的童年,这一点他一直念念不忘,始终难以释怀。在他看来,童年是一段特殊且重要的时光,而拥有正常童年的我们这些幸运儿却不曾意识到。他在成人的世界里待得太久,带着不解以及日益增长的不安,看着这个危险的世界里频繁出现的残忍、诽谤和恐惧。过早地领略了这一切之后,他不愿以这样的方式生活。很多童年里最基本的东西他都不曾拥有,没有玩耍,没有闲逛,有的只是工作。他从一个夜总会到另一个夜总会,从一个地方到另一个地方,刚走出塞满醉汉烟雾缭绕的房间,又到了埃德•沙利文综艺节目的演出现场。这根本不是童年,而是工作,是压力,它落在了一个孩子稚嫩的肩膀上,而这个孩子在灯光闪烁的舞台上,用华美的声音、伪装的成年人外表扛起了这一切。当迈克尔真正长大,拥有了经济上的安全感之后,他创造了属于他自己的世界,在这个世界里只有和平、友善,卖糖人那里所有的糖都不要钱,电影院里座无虚席,并供应爆米花和汽水,放映师等着听大家的意愿来放电影;在这个世界里,黑猩猩穿着水手服,快乐是唯一的通行证……迈克尔喜欢和孩子们在一起,有很多次他都对我说:“孩子不会骗你,他们纯洁、天真、善良。和孩子们在一起就像得到了祈福,就像陪着一群天使。”我和杰奎琳要求迈克尔写一写他的生活,因为到我们开始这个项目时,他从事演艺事业也已有20来年的时间了。他是一个出色的演员、歌手、歌曲作家以及舞蹈家,他的舞蹈连弗雷德•阿斯泰尔都赞不绝口。如果写书,这样一位青年才俊会说些什么呢?他想告诉我们什么呢?他又经历了哪些呢?事实上,由于受到公众太多的关注,迈克尔对于他的粉丝无法看到、无从知道的一切有很强的保护心理。他的一生无论哪次登台演出都会被报道,有真实的,也有捏造的。因此他希望在他的书中亲自澄清误解,但更多是因为他想为自己以及至爱的人保留一些东西。我们第二次去洛杉矶看望迈克尔的时候,给他带去了设计师J.C.苏亚雷斯,以及一大堆艺术材料和大张的画纸。我们围站在他巨大的餐桌旁,听他谈论书的雏形。迈克尔酷爱画画,他和J.C.苏亚雷斯一起展开纸张,和我们讨论书的各种可能。最终,《太空步》就成了你手中的样子,开本不大但装满了迈克尔至爱的图片、他的画像以及他为我们在白纸上准备的亲手签名,打开书的扉页你就能看到。他爱他的粉丝,更希望拥有这本书的人感觉手中的书是作者亲笔签名本。迈克尔有着令人惊异的眼光。是他构想出白手套,指尖上装饰点点空白带,以及整套舞台服装;是他构想出有十几个身穿蓝色服装的警察陪同大步向前会多么酷,和几百号身着同样服装的人沿街跑过会给人怎样的刺激和惊愕。他到处搜寻,找到最优秀的天才与之合作;他总是把音乐录像称为电影短片,监督自己音乐录像的每一个细节,把音乐录像当电影短片来制作。有好几次我都在场,在他一旁听着人们到他家里谈他们想制作的产品,试着获得他的同意。而迈克尔的要求就是产品要有最好的质量,要值得人们花钱去买,要经得起持久的考验。他确实是个完美主义者。再看看这些音乐录像吧,真正关注它们的每一个细节,关注每一个镜头的剪切,每一段音乐、每一束灯光的选择。他的手掌控着这一切,他敏锐的眼睛里总有最后的定夺。对他的书我想也会有这样的评价。迈克尔是个爱书的人,走到哪儿都带着书,但要创作一本书可并不像找到一个美妙的音符、恰当的舞步或是合适的吉他手那么充满刺激,所以该书的写作花了他很长一段时间。即便如此,他也想让《太空步》问世,否则也就不会有你手中的这本书了。但他选择的方式让我惊讶。当发现那个正在协助他的作者无法抓住他想要的一切时,他向杰奎琳提议说或许我可以到洛杉矶来,向他提问,他来回答,把这些一一记录下来。然后根据录制的磁带抄写整理,再由他本人通读,需要的地方做些增补,灵感突发又想起了新的故事也说不定。我从来没有做过采访,因而笨手笨脚的,但迈克尔却很随和,对我很体谅。就这样,很多个下午,在恩西诺他家二楼的私人会客室兼图书馆里,我们聊着天,录音机也一直转动着。那是一间很不错的木板房,有整面墙的书架,还有壁炉。通常情况下,我和迈克尔都靠着火炉边,他躺在沙发上,而我则盘着腿坐在地板上,和那个正在工作的录音机一样,略带焦虑。我要做的就是启发迈克尔开口,让他讲述自己的故事,一个接着一个,关于童年,关于家庭,关于接到摩城电话的感受以及贝利•高迪和戴安娜•罗斯如何走进他的生活。他就这样娓娓道来,而后我们再根据磁带抄写,品味一番。晚上我们有时会在放映室里看场电影。我现在还记得他带着我和他的朋友兼顾问卡伦•兰福德去洛杉矶郡儿童博物馆,直到闭馆时博物馆还依然为我们开放的情景。我们不顾疲倦地跳向维可劳墙,站在旋转灯前,跳进塑料球池里。回家的路上,迈克尔让司机在靠近好莱坞大道和凡恩大道的交叉路口停车,他从车里跳了出去,跳着好莱坞星光大道舞步,嘴里唱着几句经典歌词,最后回到座位上,我们的车驶进了夜色中。有他在总是令人兴奋的,他真的是一个了不起的家伙,充满激情又十分有趣。这样又过了几年,由于我在纽约双日出版公司有一份专职工作,迈克尔忙着他的录像制作、写歌、录制下一张专辑,书的事就耽搁了,但最后,我们把整理的材料交给了一位真正的作家,他很快就将材料整理成了叙述文体。当史蒂芬•戴维斯把终稿交上来时,迈克尔正在他的《真棒》之旅的亚洲唱区。我们的首席行政长官阿尔佩托•维达莱希望书尽早完成,毕竟,前前后后已有4年的时间了。我解释说迈克尔正在日本,得等他回来再通读定夺。“那你可以去啊。”他对我说。“去日本?”我问道,对于他的提议非常震惊。“有什么不可以?”他以惯有的简洁风格答道。所以我就打电话,问迈克尔那边我是否可以过去,在他巡回演唱的过程中完成《太空步》的定稿工作。迈克尔同意了,但建议我在澳大利亚和他会合,因为在日本的行程太繁忙,而澳大利亚稍微好些。墨尔本是他们去澳大利亚的首站,接着是悉尼,然后是布里斯班。我将在墨尔本和迈克尔会合,可以一直待在那直到做完我需要做的工作为止。正是在墨尔本,我第一次看到了音乐会上的迈克尔。他像一个电动执行器一样不知疲倦,一场接一场地演出,我一次又一次地欣赏着。观众爆满,为他而疯狂。虽然我没有跟随他去其他地方,但我敢说,澳大利亚的人民是真的爱他。晚上迈克尔没有演出,所以关于书的工作我们在晚上进行。我从纽约带来了两份手稿,第一个晚上我就问他想怎么进行,并提议说我们同时读稿子,他觉得该修改的地方我来记下一一修改。他看着我,一脸困惑不解的样子。所以我又说道:“或者我读给你听,需要改动的地方告诉我一下。”这次他咧着嘴笑了,并说道:“这个主意好多了!读给我听吧。”所以1987年11月的前两周,在墨尔本和悉尼,迈克尔空闲的时候,我就会一字不漏地读《太空步》给他听,我坐在床的一头,穿着牛仔裤,而他则坐在另一头,身着红色中国丝绸睡衣,他耐心地作着更正或补充,一点点地接近尾声。当翻过最后一页工作结束的时候,我们庆祝了一番。带着最后的定稿,我飞回了美国。同年12月,迈克尔结束巡回演出回到了洛杉矶,我在那里见到了他并讨论书的封面、书的广告宣传等事宜。他态度明确,说不愿做任何露面,不管是电视还是电台,但建议书发行后让我谈一谈书的制作,因为这方面我做了点工作。后来,在书就要投入印刷前不久,迈克尔突然对书出现了信任危机,这一点之前毫无征兆。他的律师兼顾问,也是他的亲密朋友约翰•布兰卡,打电话到双日出版社找我,宣布了这一消息。我听了差点晕过去。书的制作已完成,前言、照片以及设计好的封面都已准备印刷了。我和杰奎琳对于书的最后效果也非常满意,可迈克尔却改变了主意!接下来有一周的时间,他,约翰•卡伦以及我们所有人在双日为此烦恼不已,陷入了僵局。我认为迈克尔有这样的举动肯定是因为突然感觉书中太多地暴露了自己,在那之前他从未如此多地提到他的家人、他的生活以及关于自己的方方面面。他没有出过书,他感觉书的力量太大了,一旦印刷发行,说出的话将永远无法收回。他在担心:人们会喜欢吗?自己在书中说得是不是太多了?让全世界的人了解他的感受他的想法对他来说合适吗?最后,迈克尔平静下来,放开了手,于是我们终于投入了印刷。《太空步》一问世立即成为《纽约时报》第一位的畅销书,在世界范围内都非常畅销。那一年是1988年。迈克尔感到很开心也很骄傲,因为书获得了如此多的关注,当然,我们每个人都有同感。我希望你们喜欢《太空步》,希望你们能从书中看到真正的迈克尔•杰克逊——一个卓尔不群的人。我从未见过他这样的天才,我敢说以后也不会再见到了。 谢伊•阿尔哈特2009年于纽约
媒体关注与评论
该怎么描述迈克尔?杰克逊呢?他是世上最受欢迎的演艺家;他写的歌曲新颖独特,令人激动不已;他继承并发扬了以弗雷德?阿斯泰尔和吉恩?凯利等人为先驱的舞蹈,其舞步似乎不受地心引力限制。 歌迷们可能不知道他为提高自己付出了多少努力。一心向前、从不自满,他就是这么一个不断挑战自我的完美主义者。 很多人可能觉得迈克尔?杰克逊难以捉摸,但跟他共事的人都知道,他并不是这样的。这位天才艺术家情感细腻、待人热诚、幽默风趣并充满智慧。杰克逊的书——《太空步》——就是对这位艺术家的工作和思绪的惊人一瞥。 ——杰奎琳?肯尼迪?欧纳西斯(Jacqueline Kennedy Onassis) 每当我想探究某些事物,我会从研读资料开始,以了解这一领域已取得的成果——这正是图书馆里那些书的用处所在。我查阅人们过去花费大量精力和财力所换来的成就,我收集成千上万的实验数据作为新的起点,然后再得出更多的数据。取得某成就须有三要素:一、努力工作;二、坚韧不拔;三、通情达理。 ——托马斯?爱迪生(Thomas Edison) 当我遇到真正的音乐——天籁之音,即超越任何理解的音乐——它和我毫无关系,因为我只是一条通道。我的唯一乐趣就是遇到这样的音乐并把它演绎出来,就像是一个媒介。那些时刻是我生活所望。 ——约翰?列侬(John Lennon)
编辑推荐
《纽约时报》畅销书排名第一。亚马逊网站五星级推荐。中文编辑推荐:◆ 迈克尔•杰克逊生平唯一自传,由迈克尔•杰克逊亲自撰写。收藏了许多没有公开的尊贵照片,并独家揭露其不为人知的成长故事,以及成为巨星所经历的许多感人肺腑的心路历程。在分享迈克尔•杰克逊喜怒哀乐的同时,能够帮助读者更加全面、公正、真实地了解是什么驱使着他成为世界级巨星,引发读者对人生的感悟和思考。正如迈克尔•杰克逊自己在书中所言:人们常常询问我是个什么样的人,希望这本书能够解答其中一些问题。——迈克尔•杰克逊◆ 中国境内独家出版。◆ 全球统一封面,统一版式。值得读者收藏,以及作为礼品送给自己最亲近的人。◆ 随书赠送精美画册。图文并茂地帮助读者了解一些迈克尔•杰克逊生平重要事迹、音乐成长之路,以及亲友对他的无限怀念。插图:
名人推荐
该怎么描述迈克尔•杰克逊呢?他是世上最受欢迎的演艺家;他写的歌曲新颖独特,令人激动不已;他继承并发扬了以弗雷德•阿斯泰尔和吉恩•凯利等人为先驱的舞蹈,其舞步似乎不受地心引力限制。歌迷们可能不知道他为提高自己付出了多少努力。一心向前、从不自满,他就是这么一个不断挑战自我的完美主义者。很多人可能觉得迈克尔•杰克逊难以捉摸,但跟他共事的人都知道,他并不是这样的。这位天才艺术家情感细腻、待人热诚、幽默风趣并充满智慧。杰克逊的书——《太空步》——就是对这位艺术家的工作和思绪的惊人一瞥。——杰奎琳•肯尼迪•欧纳西斯(Jacqueline Kennedy Onassis)每当我想探究某些事物,我会从研读资料开始,以了解这一领域已取得的成果——这正是图书馆里那些书的用处所在。我查阅人们过去花费大量精力和财力所换来的成就,我收集成千上万的实验数据作为新的起点,然后再得出更多的数据。取得某成就须有三要素:一、努力工作;二、坚韧不拔;三、通情达理。——托马斯•爱迪生(Thomas Edison)当我遇到真正的音乐——天籁之音,即超越任何理解的音乐——它和我毫无关系,因为我只是一条通道。我的唯一乐趣就是遇到这样的音乐并把它演绎出来,就像是一个媒介。那些时刻是我生活所望。——约翰•列侬(John Lennon)
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载