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前言

　　如果不算几次不起眼的尝试，这是我第一次写散文。
　　我确实以为有三种不同的文学体裁：用于歌唱的诗歌．用说话体现的戏剧，以及用书写表达的散
文。
　　令我害怕的，不是选择词语或者表达方式，也不是语法的精微之处——说到底，这一切大家都能
掌握——而是小说家的立场，更加危险的是回忆录作者的立场。
　　讲自己很难：作者谈到自己的全部缺点，我们都乐于相信：而他谈到自己的全部优点，我们必须
有了证据才接受．我们还遗憾他没有把好话留给别人代他说。
　　在这些回忆里，我既不说自己的好处．也不说坏处：我说的不是我，而是我不再是的那个孩子。
我要说的是我熟悉的一个小人物，他已融化在他那个时代的空气里，像没有留下骸骨就消失的麻雀。
何况他也不是本书的主角，而是一些微不足道的事件的证人．
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内容概要

这本书是对一个失去的年代的风证，一首小小的抒发孝心的歌曲。
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作者简介

马塞尔&#8226;帕尼奥尔（Marcel Pagnol，1895-1974），法国小说家、剧作家，法兰西学院院士。
他在电影上的成就，受到电影大师罗塞里尼等人的推崇。
帕尼奥尔擅长描写法国南方的风土人情，尤其是普罗旺斯的诗情画意和对家庭的眷念之情。
六十岁后发表的总题为“童年回忆录”的自
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章节摘录

　　可歌可泣的大王山鹑事件后，我一下子进入了猎手的行列，不过扮演的角色是猎物撵手和拾回猎
物的狗。
　　每天清晨四点左右，父亲推开我卧室的门，悄声道：“你来吗？
”　　无论于勒姨夫的大鼾，还是皮埃尔表弟半夜两点讨奶的啼哭，都不足以穿透我的睡眠，可父亲
悄悄儿的一声就能让我蹦下床来。
　　为了不惊醒我们的小保尔，我摸黑无声地穿好衣服，然后下楼来到厨房，于勒姨夫眼睛肿肿的，
带着大人醒来时有点发愣的样子热起了咖啡，父亲装好猎袋，我往子弹带里填满子弹。
　　我们蹑手蹑脚地离开。
于勒姨夫锁好门，绕过去推开厨房护窗板，把钥匙搁上窗台。
黎明是凉爽的。
受惊的星斗眨着眼，白惨惨的。
鹰坪的岩坝上方，变得单薄的夜幕镶着白雾的花边，小眼山的松林里，一头忧郁的猫头鹰正向星星们
道别。
　　我们一路顺着曙光登山，一直到“雷都诺”的红岩，但我们一声不吭地闪了过去。
因为弗朗索瓦的儿子巴蒂斯丹在那儿踩过点，替他“蹲点”弄雪鸦的利器是小棍加黏胶：搞得他常常
连头发上也缠着胶沫。
　　我们在山影子里纵列行进，接着到了巴蒂斯特羊舍。
这是一处古老的羊棚，我们的朋友弗朗索瓦和他那些山羊有时会在里边过夜：就在这地方，绵延向陶
美峰的平原上。
旭日的红色光芒一点一点地现出了松树、刺桧、荆豆，仿佛巨舰破雾而出，孤峰如高高的舰首蓦地挺
立在我们面前。
　　猎人下到山谷，一会儿折向左边的爱斯古普莱斯峰，一会儿拐进右边的细驿谷和帕斯当。
　　我在坡台上走，离开岩坝不超过三四十米。
我把一切扑腾的玩意往他们那儿赶，要是碰到了兔子，我就往峰顶方向跑，大幅度比画信号，像从前
的水手那样，于是他们赶忙上山找到我，一起对那长耳生灵展开无情的围剿。
　　我们再没遇到过大王山鹑，没有，一只都没了。
不过我们不说，还到处找，尤其不放过那条沟壑——我们建功立业的圣地⋯⋯我们贴着地面，在胭脂
虫栎和绒岩蔷薇底下爬到沟边，常能从里面引出山鹑、野兔，甚至还有一头獾——被于勒姨夫在险些
超出射程的地方放倒：可是大王山鹑飞进了传奇，从此便守着传奇：肯定是怕了约瑟夫了，光环把约
瑟夫衬得魁梧了。
　　荣耀加身让他有了震慑力：成功往往造就天才。
相信往后自己的“国王绝招”将弹无虚发，他果然变得百发百中，还分外地气定神闲，于勒姨夫终于
禁不住感叹道：　　“这可不叫‘国王绝招’了，这叫‘约瑟夫之射’！
”　　不过于勒姨夫照样是无与伦比的，所有夺路而逃的兔子、山鹑和乌鸫，他能“屁股朝前地放枪
”（用他自己的话讲），难怪它们要夺路而逃了。
每每我以为它们已经逃脱，一刹那却见它们直挺挺跌落。
　　我们携回的猎物多得于勒姨夫可以拿去卖，用卖得的钱——在一致的掌声中——付八十法郎的房
租。
　　其中也有我的一份功劳。
有几次在吃晚饭时，姨夫说：　　“这孩子比狗强。
他不停地跑，从清早忙到日落，一点声儿不出，鸟巢兽窠一猜一个准！
今天他替我们撵来一群山鹑，一只丘鹬，五六只乌鸫。
比狗还真不差，除了不吠⋯⋯”　　于是保尔把嘴里的肉往盘子里一吐，活灵活现地吠开了。
　　萝丝姨妈教训他的时候，母亲只是出神地望着我。
她想着，这么两条小细腿每天跑那么多的路，合适吗。
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　　　　一天上午，快九点了，我在俯临桑树井的坡上蹦蹦跳跳。
　　谷底，于勒姨夫埋伏在一大蓬常春藤下，父亲贴着岩坝，藏身于铁线莲的帷幕和一株圣栎之间。
　　我用刺桧木的长棍——如此坚硬的木头因为表面油光水滑，握在手里仿佛是柔软的——拂打荆豆
丛。
山鹑没待在这儿，包姆苏纳高原也没有跃出野兔。
　　不过，自觉履行着狗的职分的时候，我注意到岩坝边上有个碑龛似的东西，是人工堆起来的五六
块大石头。
我走上前，见龛下有只死鸟。
鸟颈被弹簧掠的两条铜丝拱臂卡在当中。
　　这只鸟比鸫大，头上有漂亮的翎毛。
我蹲下身正要捡，身后传来脆脆的喊声：　　“喂！
朋友！
”　　我看到一个和我年纪相仿的男孩，他一脸严肃地盯着我。
　　“别人的掠不能碰，”他说，“掠不是随便动的！
”　　“我不是要拿走，”我说，“我想看看鸟。
”　　他过来了，是个小老乡。
褐发，普罗旺斯人的窄脸，黑眼睛，女孩般长长的眼睫毛。
灰色毛纺的旧坎肩下穿着褐色的长袖衬衫，袖子一直撸到胳膊肘以上，一条短腿裤，一双绳底帆布鞋
跟我的一样，只是他脚上没袜子。
　　“要是一个人看到弶里有鸟，”他说，“鸟是可以拿走的，但要把家伙重新上好，摆回原来的地
方。
”　　他解下鸟，说：　　“是草地鹨。
”　　他把鸟收进布挎包，从坎肩口袋掏出一个芦苇秆的小管，管口塞着裁得毛毛糙糙的塞子，从管
子里往左手倒出一只大个的长翅膀的蚂蚁。
然后，他以令我钦佩的灵巧，把管子塞好，右手的拇指和食指捏住蚂蚁，同时左手轻轻用力，把安在
弶中心的铜丝小夹子的前端撑开。
拗成半圆的端口合上便构成一个微型环套。
他把蚂蚁小小的躯干套进去，蚂蚁就这样成了诱饵。
翅膀根被夹住，它既无法往下溜，蚁腹也无法向上拱出。
　　我问：　　“你从哪儿抓来的这种蚂蚁？
”“这呀，”他说，“叫‘花羊皮’。
所有的蚂蚁窝里都有，但它们从来不出窝。
得用镐掘到一米多深。
或者就等九月的头一场雨，雨后一出太阳，它们一股脑往外飞⋯⋯在洞口罩个湿布兜，就好了⋯⋯”
　　他重新上好了弶，摆回到碑龛脚下。
　　我感兴趣极了，盯住他的动作，默记每个环节。
他终于站起身来。
问我：　　“你是谁？
”　　为了建立信任，他又说：　　“我是力力，贝隆人。
”　　“我也是啊，”我说，“我也是贝隆人。
”　　他笑了起来：　　“哟！
才不是，你不是贝隆人！
你是城里人。
你不会是马塞尔吧？
”　　“对的，”我说，心里得了意，“你认识我？
”　　“我倒没见过你，”他说，“我父亲见过，他替你们搬的家具。
回来他就跟我说起了你。
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你父亲，就是用十二口径打了大王山鹑那个人？
”　　我骄傲得心花怒放。
　　“嗯，”我说，“是他。
”　　“你会讲给我听吗？
”　　“什么？
”　　“大王山鹑。
你会告诉我是在回那儿，他怎么打的，整个的情形？
”　　“哦！
可以⋯⋯”　　“一会儿就讲吧，”他说，“等我转完了这圈⋯⋯你多少岁？
”　　“九岁。
”　　“我八岁，”他说，“你掠鸟吗？
”　　“不。
我不会弄。
”　　“想弄的话，我教你。
”　　“好啊！
”我说，按捺不住兴奋。
　　“一块来吧，我正要收我那些掠呢。
”　　“现在不行。
我在替我父亲和姨夫撵鸟，他俩在山谷里躲着。
我得给他们送小山鹑过去。
”　　“小山鹑今天可没有了⋯⋯这地方平常有三群小山鹑，但早上樵夫来过，把它们给吓跑了。
两群往细驿谷去了，还有一群进了帕斯当⋯⋯咱们没准能替他们送上一只大野兔，应该是在那边：我
瞧见有一屁墩儿。
”　　他的意思是说，地上有一堆粪球。
　　我们便去收弶，一路撩打着荆丛。
　　我的新朋友收获了几只法国人称做“鹏”的白尾雀，另外还有两只草地鹨（他告诉我这“算是云
雀”），三只“达呐嘎”。
　　“城里人叫它们‘交嘴鸟’，我们叫‘达呐嘎’，因为这鸟蠢透了⋯⋯如果这一带就一只达呐嘎
，就一个掠，不用说了，达呐嘎准能找到那掠，把自己勒死在上头⋯⋯味道倒是很好的，”他加了一
句，“咳！
又来了个笨小鬼！
”　　他跑向另一处石龛，拾起一条花彩斑斓的蜥蜴。
碧绿的底子，体侧洒着细碎的金斑，背上的月牙纹呈翠蓝色。
力力卸下这艳丽的尸体，往灌木丛一甩，我冲过去捡起。
　　“能给我吗？
”　　他笑了。
　　“不给你我还自己留着？
⋯⋯有人说从前的人把这东西烧来吃，好像还很好吃似的。
我们可不吃冷血动物。
吃下去肯定得中毒⋯⋯”　　我把蜥蜴装进我的挎包，但走了十米外我就把它扔了，因为接下来这个
掠上也有一条蜥蜴，差不多有我胳膊那么长，颜色比头一条更加艳丽。
力力用普罗旺斯方言咒骂了几声，并求圣母保佑他远离这些“小鬼”。
　　“怎么了？
”我问。
　　“没看到它们把我的家伙给堵了？
弶着了蜥蜴，鸟就掠不着了，这就白费了一个弶！
”　　跟着轮到了老鼠——被它们“堵”了两个掠。
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蓝蓝的硕鼠，皮毛温润极了。
力力又发了通牢骚，然后说道：　　“过去我祖父拿它们做红酒洋葱烩。
这东西干净。
长在野外，吃的是橡栗、树根、李子⋯⋯说白了，跟兔子一样干净。
只不过它们是老鼠，那就⋯⋯”　　他扭嘴表示反胃。
　　最后几个弶套住了四只达呐嘎，一只鹊。
　　“哎哟喂！
”力力喊道，“一只喜鹊！
它跑这儿来干吗？
把自己整个儿弶住了！
准是喜鹊里边的呆子，要不然⋯⋯”　　他猛地打住，竖起一根手指贴着嘴，又遥遥指了指一丛荆豆
。
　　“那里边有个东西在动。
抄过去，别出声。
”
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媒体关注与评论

　　法国青少年在书中认识的第一个人物不是别人，正是帕尼奥尔笔下漫游在普罗旺斯山区的小马塞
尔。
　　——法国《费加罗杂志》　　如果想到斯蒂文森、马克·吐温和高尔基，我发觉在帕尼奥尔以前
法国文学完全不能描写一个儿童发现世界时那种特有的、既紧张又兴奋的迷人经历。
　　——著名小说家、学者：多米尼克·费尔南德兹　　帕尼奥尔是一个极会卖弄关子的说书人。
他友善的笑容里透着几分狡黠聪慧，就像阿尔封斯·都德一样，在普罗旺斯灿烂的阳光下溅射出耀眼
夺目的才华。
　　——法国《文学文献》　　马塞尔·帕尼奥尔是第一位成为法兰西学院院士的电影工作者。
他的作品吸引人，是因为除了自然且略带戏谑的语调外，亦流露出一种对过去岁月的淡淡哀愁。
　　——法国《夏朗德自由报》　　这书太可爱了，翻译它是一种享受。
到最后一次存盘时，当然也伴随着大大松了一口气的感觉，终于可以阶段性地把显示屏和键盘这两件
假设从身上卸下来。
可又多么失落，从心底莹，我是巴不得每天去那岭子里消磨我的时光的。
　　——本书译者：陈曦琳
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编辑推荐

　　追忆似水年华，阅读人生中最美好的时光。
　　法国教育部指定学生必读书，法国二十世纪伟大作家的经典自传小说，呈现令人愉悦的成长喜剧
，描画罗旺斯的诗情画意。
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