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内容概要

这是二十世纪中国文学大师丰子恺的经典散文，有叙事的、有抒情的、有释理的。
这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。
散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。
这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷。
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章节摘录

　　《给我的孩子们》　　我的孩子们！
我憧憬于你们的生活，每天不止一次！
我想委曲地说出来，使你们自己晓 得。
可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。
这是何等可 悲哀的事啊！
　　瞻瞻！
你尤其可佩服。
你是身心全部公开的真人。
你甚么事体都象拚命地用全副精力去 对付。
小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴 唇翻白，昏去一
两分钟。
外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂 他；有一天你自己失手把他打破了，
你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、broke nheart，丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。
两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成 的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”
“咕咕咕⋯⋯”，来代替汽 油。
宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻 在下面看”的
时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！
”甚至哭到 漫姑面前去求审判。
我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。
最是今年夏 天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身
上 爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪 的亲
友一样。
你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门 口时你已经熟睡在我的
肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。
这是何等可佩服的真率、自然 与热情！
大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、 病的、伪的！
　　你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画，唱歌、全是自动的，创造创作的 生活。
大人们的呼号“归自然！
”“生活的艺术化！
”“劳动的艺术化！
”在你们面前真是 出丑得很了！
依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死！
　　你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！
你的身体不及椅子的一半，却常常要搬 动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗
里，要皮球停在壁上，要拉住 火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。
在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的 体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使
，因而遭逢失败。
然而你们是不受大自 然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉
不住，月亮 呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同
不 许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！
　　你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是 何等无气
性的奇怪的动物！
你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们， 摧残了你们，回想起来，真是不安心
得很！
　　阿宝！
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有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立 在地上，得意地叫“
阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！
”立刻 擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。
当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里 一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”
罢！
　　瞻瞻！
有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。
我用小刀把书页一张 一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。
后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿 了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页
，得意地对我说：“爸爸！
瞻瞻也 会裁了！
”瞻瞻！
这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！
却被我一个惊骇的“哼！
”字喊得你哭了。
那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！
　　软软！
你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。
现在你一定轻视我，想 道：“你终于要我画你的画集的封面！
”　　最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚
子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很
苦的水灌到你们的嘴里去。
这在你们一定认为太无人道的野蛮举动吧！
　　孩子们！
你们真果抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！
　　我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。
世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。
最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回
来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！
惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
　　但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。
这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。
我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。
我自己也是如此。
“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！
　　我的孩们！
憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。
然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。
且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！
这是何等可悲哀的事啊！
　　《子恺画集》代序，1926年耶诞节作。
　　大帐簿　　我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓。
正靠在船窗口出神观看船脚边层出不穷的波浪的时候，手中拿着的不倒翁失足翻落河中。
我眼看它跃人波浪中，向船尾方面滚腾而去，一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫的世界了
。
我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足的伤心地，再向船后面的茫茫白水怅
望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。
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我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的命运。
它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被鱼网打去，从此做了渔船上的不
倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间从此不再见这个不倒翁。
我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结果，然而谁能去调查呢？
谁能知道这不可知的命运呢？
这种疑惑与悲哀隐约地在我心头推移。
终于我想：父亲或者知道这究竟，能解除我这种疑惑与悲哀。
不然，将来我年纪长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。
　　后来我的年纪果然长大起来。
然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，反而随了年纪的长大而增多增深了。
我偕了小学校里的同学赴郊外散步，偶然折取一根树枝，当手杖用了一会，后来抛弃在田间的时候，
总要对它回顾好几次，心中自问自答：“我不知几时得再见它？
它此后的结果不知究竟如何？
我永远不得再见它了！
它的后事永远不可知了！
”倘是独自散步，遇到这种事的时候我更要依依不舍的留连～回。
有时已经走了几步，又回转身去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃
它，再向前走。
走后我也曾自笑这痴态，而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充
塞在我的心头，使我不得不然！
　　在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安然地支配取舍各种
事物，不复作如前的痴态。
间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压
制下去，它只在我的心头一闪而已。
一到静僻的地方，孤独的时候，最是夜间，它们又全部浮出在我的心头了。
灯下，我推开算术演草簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，
蜡炬成灰⋯⋯”没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。
我眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中又忙着和个个字道别。
完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬，又感到了暗淡
的悲哀：假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸，无论托绅董、县官、省长、大总统
，仗世界一切皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一切古代圣哲复生，大家协力帮我设法
，也是绝对不可能的事了！
——但这种奢望我决计没有。
我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸，找出哪一点是春字的灰，哪一点是
蚕字的灰。
⋯⋯又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去，不知结果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？
春字的灰飞人谁家，蚕字的灰飞人谁家？
⋯⋯倘然混入泥土中，不知它将滋养哪几株植物？
⋯⋯都是渺茫不可知的千古的大疑问了。
　　吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。
我顾视这颗饭粒，不想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田
里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。
这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了我们的家里，现在煮成饭粒，而落在
我的衣襟上。
这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。
　　袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。
钞票与银洋经过人手，有时还被打一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻。
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它们之中，有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的曾经换得一碗
粥，救济一个饿夫的饥肠，有的曾经变成一粒糖，塞住一个小孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物
中，有的曾经安眠在富翁的大腹边，有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的
一切的经历。
且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。
这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事。
倘然它们会纪录，一定每个铜板可著一册比《鲁滨逊飘流记》更离奇的奇书。
但它们都像死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情，然而死也不肯泄漏它们
的秘密。
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编辑推荐

　　说到丰子恺，我们就会想到他的画。
其实，他的文章也写得不错，尤其是散文。
这本作为世纪文存丛书之一的丰子恺散文收录的就是他在1925年至1972年间写就的作品。
该书文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。
有叙事的，有抒情的，也有释理的。
　　鹅的步态，更是傲慢了。
这在大体上也与鸭相似。
但鸭的步调急速。
有局促不安之相。
鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。
这正是它的傲慢的性格的表现。
我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。
这是表示对人的惧怕。
所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。
那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。
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