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前言

　　序：现代中文的经典&mdash;&mdash;晓风散文半世纪　　一　　晓风是一位资深教授，更是一个
对万物有情的女子。
在方块字的艺术世界里，她多方出击。
她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》，是当代华文世界最早的科幻小说，至今在大
陆依然拥有许多读者；她的戏剧，在台湾被列为经典，在内地香港的剧场上演，满座感泣；她的杂文
，早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战；她的散文，自学生时代获&ldquo;幼狮文艺
奖&rdquo;后，屡获各种大奖。
但她散文创作最大的奖来自读者，是口碑而非奖杯。
多年来，她的散文集畅销更常销，并已入选两岸学生语文课本，与古典散文相映生辉，堪称现代中文
经典。
　　二　　散文作为文类，时常叼陪末座。
它是作家进入文坛的入场券，似乎无人不能。
可是在所有文类中，散文最是易写难工，尤其在中国，在白话文兴起之后，因散文而成为经典作家更
是艰难。
　　难处之一：中国文学中，散文地位崇高。
流金溢彩。
它历来与诗歌一起被供奉在文学正殿上．中国文字的特性，使中国文人有着为其他民族所不及的无比
丰富的语词和长达两千年可供利用的文字数据，科举制度更巩固了文人考究语言、刻意求工的习性。
两千年的中国历史产生了浩瀚广大的散文品种：经诰典谟之肃穆，庄列之想象，史传之笃实，汉赋的
流动，碑铭的温润厚重，序跋文体的进退合度，奏议策论的请真雅正：外加骈文的严格规律，笺疏写
作的传承精神，乃至水墨纸缘题款，尺牍起承转合；更有唐宋大家左右逢源，高下皆宜；宋明小品另
辟蹊径，独标神韵。
品类之繁多，典范之宏丽，无不深入中国文人心中，令后来者叹为观止，知难而退。
　　难处之二：鲁迅说，五四散文小品的成功，在小说戏曲和诗歌之上（《南腔北调集？
小品文的危机》）。
果真如此？
　　其实不然。
近代以降，中国文化遭灾受劫，&ldquo;载道&rdquo;等同陈腐．法度视为桎梏。
志在解放性灵，不意开启滥情，虽间有力作，却不抵潮流，遂使稚嫩&ldquo;美文&rdquo;，绵绵百年
。
感伤、滥情、稚嫩、做作、文白夹杂、浅俗之文常常被奉为经典，编入教材，误导学子，并造出读书
界的恶俗，赝品淘汰精品，佳作为之淹没。
　　难处之三：散文不比小说、诗歌有思潮有流派，时常形成一波波潮流，散文是一种较难进入市场
操作的文类，在文学日益产业化的形势下，散文比起其他文类更加寂寞，它要引起出版界、新闻界乃
至评论界的注意，难度较大。
不比戏剧、小说可吸纳异域新潮，令人耳目一新。
　　没有过人之处，就难在当今中文经典中觅得一席。
晓风的过人之处何在？
　　一曰奇。
　　晓风出身保守的中文系，受&ldquo;国故派&rdquo;教育，本该与写作无缘，充其量也是闺秀派。
可她却能破茧而出，以现代生命的律动让苍白典籍再度泛红，以美丽的蓝墨水冲洗故纸堆的陈腐。
在她的散文中许多是出入古典，流连掇拾的结晶，戏文、诗词、人物、器皿，甚至一个汉字、几抹色
彩，在她的解读中都焕发出神奇的色彩。
如果说，传统文化如黄河之水奔泻入怀，那也因晓风搅入魂灵，如酒曲入瓮，才使这水甘洌芳醇，成
了文化传统。
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　　她的散文意蕴丰厚，世事洞明人情练达，市井琐事中自有骨气奇高，不使感性沦为软性；她的散
文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领我们一步步走入一条条美丽水域；她的散文，句
法上有弹性，语汇中有声色。
&ldquo;散文美&rdquo;相对于&ldquo;诗美&rdquo;，就在于前者是文章之美，文章之美更加讲究语句的
组织方式和词汇的提炼选择，讲究&ldquo;情致&rdquo;和&ldquo;趣味&rdquo;，它们是比西方所
谓&ldquo;抒情性&rdquo;远为细腻微妙的美感，属于中国美学的特有范畴。
晓风的散文句式充分发挥中国文字波折流动的特性。
文言句法的简洁浑成，西式句法的严整新颖，话本戏文的活泼口吻，被她熔于一炉；古典诗文的典雅
文辞，引车卖浆者流的俗言俚语，现代社会的流行词汇，在她的笔杖下，交响成一个大乐队。
在她的散文中，白话从黑白进入彩色，从平面而立体，由清水变为结晶，既保持明白如话的听觉效果
，又充盈着曲折成趣的书面美感。
晓风散文之奇还在于她犹如千手千眼观音，风格多变，二十世纪六十年代初期，她就至少具有两副笔
墨，如余光中先生所说的，&ldquo;亦秀亦豪&rdquo;，经过多年的耕耘，她更上层楼，她可以现代，
可以古典，可以庄重，可以幽默，有时飞扬，有时蕴藉，有时奔放，有时内敛，有流云的闲情，也有
沸血的淡然和霍然而怒的盛气。
身为散文作者，她也可以进入各种角色：不服气的小学生，有些傻气的情人，谆谆善诱的教师；一个
爱鸟人，一个赏花者，或者多情多智的旅人，喜欢好茶好咖啡的饮者&hellip;&hellip;　　二曰大。
　　奇是不拘一格的活力，是开创新篇的现代，而大则是大家境界。
晓风虽然不曾留学异域，职业也单一，从学生到教师，但由于她的好学与敏感，也得益于她家学渊源
，得益于台湾社会的忧患与动荡，开放与多元，她有了超出前辈女作家的胸襟与视野。
她集学者的渊博、诗家的灵慧、哲人的睿智、宗教的悲悯于一身。
她敢于涉笔丑陋，不再唯美是骛，而是美丑并举。
小说、电影、音乐、绘画、摄影等艺术都纳入了她的视野，促成了她观察事物的新感性。
她的散文有诗的节奏．戏剧的对话和冲突，绘画的色彩，还有虚构的小说技法，形成了多元的集大成
的美感。
　　当然，晓风散文之大更多地来自她散文中的博大胸怀．它结合了儒家的担当和基督的悲悯，还有
艺术的纯真。
她说&ldquo;怀不世之绝技，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫的美，当然也没有什么不对
。
但肯起身为风雪中行来的人奉一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来．岂不更为感人&rdquo;。
所以，晓风散文中有那么多凡常中国人，他们或是忧患动荡中既善其身又济天下的读书人：《半局》
里的杜公，《再给我们讲个笑话吧》中的世棠，《不识》中的父亲，《未绝》里的马国
光&hellip;&hellip;或是在凡常生活中持守道义和尊严的平头百姓：灶下捧读《古文观止》的胖厨师，陪
盲父游览山顶风光的女子，为自己成为画中人而欣喜的农夫&hellip;&hellip;这是一些与作者偶然交会的
小人物，或许连姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣酱里可以尝出敬业和尊客，在她的一次拥
抱中有感恩和激情，几个未尝的包子，一句真情的好话，都会让我们或会心而笑，或心如捣臼，热泪
进涌。
　　晓风的散文中，人物林林总总，职业、地位、年龄都迥然不同，既有可以相与出尘的名士大儒，
也有只是居家过日子的柴米夫妻。
他们之所以让晓风含情凝睇，援笔勾勒，是因为晓风认为，世界上，最灿烂的光辉，最能够燃起情感
和生命的光辉，只能是源自人心。
无论身居朱户或者柴门，唯有人，才是最值得珍爱的。
人是我们的邻居和朋友，是我们的兄弟姐妹，是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。
他们不论有多少缺陷，有多少伤痕，依然是我们这颗星球上无价的尊严和慰藉。
同时，晓风也认定，有尊严有追求的中国人就是我们民族的脊梁，共同构成了我们民族文化的大磁场
。
所以，晓风在他们的身上捕捉的是我们民族文化撒播的灵光与风采，传递的是民族文化再生的信念。
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　　从纯净的少女情怀起步，步下红毯，穿越丑恶，见证伪善，最终成就了悲悯大爱。
由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，晓风依然有一双宁静清澈
的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤懑，但更多的却是自信，是担当，
是困顿中不失安详，凡常里自有庄严。
浩大的场景、纷繁的群像、重大的事件，在晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比
。
晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。
这就是中国的写意传统，以小见大，言有尽而意无穷，李白的乐府、苏东坡的小品短赋，不也是尺幅
寸心、天地无穷吗？
这就是晓风散文之大。
　　三曰老。
　　中国书法推崇人书俱老，中国文学有&ldquo;庾信文章老更成，暮年词赋动江关&rdquo;的美谈。
比起其他文类，散文更讲究炉火纯青。
中国古人早就认识到散文的叙述策略是&ldquo;行云流水，圆活流转&rdquo;。
诗化，剧烈的动作和戏剧冲突等强化手段只是散文创作中的变奏而非常态。
中国散文追求的境界以意蕴深远、骨气奇高为里，冲淡宁静、自然真率为表。
需要特别指出的是，它推崇的&ldquo;自然&rdquo;是绚烂归于平淡，是不屑于&ldquo;为文造情&rdquo;
的矫揉造作，&ldquo;舍我其谁&rdquo;的剑拔弩张，而非&ldquo;我手写我口&rdquo;。
　　对于散文家，内在功力的修炼，尤甚于自然随意。
苏轼提出文理自然姿态横生，说自己下笔如山泉一日千里，但也立刻补充道，&ldquo;与山石曲折，随
物赋形&rdquo;，&ldquo;随物赋形&rdquo;，也就是有规范有约束，不是一泻无遗：而他的&ldquo;常行
于所当行，常止于不可不止&rdquo;，更是长期用功读书写作而后修炼得来的境界&mdash;&mdash;从
心所欲而不逾矩。
因此，散文家依凭的不仅是才气，更多的是多年修炼的内功&mdash;&mdash;人格和历练。
《人间词话》中说：&ldquo;客观之诗人，不可不多阅世。
阅世愈深，则材料愈丰富愈变化&hellip;&hellip;主观之诗人，不必多阅世。
阅世愈浅，则性情愈真。
&rdquo;而我们说的&ldquo;老&rdquo;应该是&ldquo;阅世而不溺世&rdquo;。
&ldquo;阅世深却性情真&rdquo;，这就是长期修炼后的一种境界。
晓风近年来的散文已经达到了这样的境界，宁静致远，淡泊明净。
她的散文里的敬畏与宁静，尊严与气度，正是来自长期的酿造，默默的积蓄。
它并非纯然空灵。
也不是冷漠无情，更不是畏葸忍辱，而是人世风浪中大彻大悟后留存的精神结晶。
这与其说是宗教，不如说是一种历久常新的中国智慧。
　　四　　六月来西北讲学，说起台湾岛多高山，大陆学生深为惊讶，小小一岛，三千米以上的高峰
，竟有百座之多，而华山不超过两千米。
同样，说起两千三百万人中，可以传世的经典作家不会少于十来位。
也让他们困惑。
可是，事实如此。
高山总是汇聚在同一山脉。
经典也常汇聚在同一时空。
这一时空也许很大，如汉唐中国，也许不大，如古希腊、爱尔兰。
靠的是适宜的土壤和气候。
　　在现居台湾的中国经典作家中，晓风只能算是中生代，以她的潜能，我们相信还会有新的杰作新
的境界，两岸的中国人在期待，全球的华人在期待，历史在期待！
　　徐学　　（徐学：教授，现任厦门大学台湾文学研究所所长。
从事台湾文化与文学研究，著有《隔海说文》、《台湾当代散文综论》、《余光中评传》、《台湾新
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文学概观》等书。
）
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内容概要

晓风是一位资深教授，更是一个对万物有情的女子。
在方块字的艺术世界里，她多方出击。
她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》，是当代华文世界最早的科幻小说，至今在大
陆依然拥有许多读者；她的戏剧，在台湾被列为经典，在内地香港的剧场上演，满座感泣；她的杂文
，早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战；她的散文，自学生时代获“幼狮文艺奖”后，屡获
各种大奖。
但她散文创作最大的奖来自读者，是口碑而非奖杯。
多年来，她的散文集畅销更常销，并已入选两岸学生语文课本，与古典散文相映生辉，堪称现代中文
经典。
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章节摘录

　　落了许久的雨，天忽然晴了。
心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。
阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。
　　我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。
四下一个人也没有，我就觉得自己也没有了。
天地间只有一团喜悦、一腔温柔、一片勃勃然的生气，我走向田畦，就以为自己是一株恬然的菜花；
我举袂迎风，就觉得自己是一缕婉转的气流；我抬头望天，却又把自己误为明灿的阳光。
我的心从来没有这样宽广过，恍惚中忆起～节经文：&ldquo;上帝叫日头照好人，也照歹人。
&rdquo;我第一次那样深切地体会到造物的深心。
我就忽然热爱起一切有生命和无生命的东西来了。
我那样渴切地想对每一个人说声早安。
　　不知怎的，忽然想起住在郊外的陈，就觉得非去拜访她不可，人在这种日子里真不该再有所安排
和计划的。
在这种阳光中如果不带有几分醉意，凡事随兴而行，就显得太不调和了。
　　转了好几班车，来到一条曲折的黄泥路。
天晴了，路刚晒干，温温软软的，让人感觉到大地的脉搏。
一路走着，不觉到了，我站在竹篱面前，连吠门的小狗也没有一只。
门上斜挂了一把小铃，我独自摇了半天，猜想大概是没人了。
低头细看，才发现一个极小的铜锁&mdash;&mdash;她也出去了。
　　我又站了许久，不知道自己该往哪里去。
想要留个字条，却又说不出所以造访的目的。
其实我并不那么渴望见她的。
我只想消磨一个极好的太阳天，只想到乡村里去看看五谷六畜怎样欣赏这个日子。
　　抬头望去，远处禾场很空阔，几垛稻草疏疏落落地散布着，颇有些仿古制作的意味。
我信步徐行，发现自己正走向一片广场。
黄绿不匀的草在我脚下伸展着，奇怪的大石在草丛中散置着。
我选了一块比较光滑的斜靠而坐，就觉得身下垫的和身上盖的，都是灼热的阳光。
我陶醉了许久，定神环望，才发现这景致简单得不可置信&mdash;&mdash;一片草场，几块乱石。
远处唯有天草相黏，近处只有好风如水。
没有任何名花异草，没有任何仕女云集。
但我为什么这样痴騃地坐着呢？
我是被什么吸引着呢？
　　我悠然地望着天，我的心就恍然回到往古的年代，那时候必然也是一个久雨后的晴天，一个村野
之人，在耕作之余，到禾场上去晒太阳。
他的小狗在他的身旁打着滚，弄得一身是草。
他酣然地躺着、傻傻地笑着，觉得没有人经历过这样的幸福。
于是，他兴奋起来，喘着气去叩王室的门，要把这宗秘密公布出来。
他万万没有想到所有听见的人都掩袖窃笑，从此把他当做一个典故来打趣。
　　他有什么错呢？
因为他发现的真理太简单吗？
但经过这样多个世纪，他所体味的幸福仍然不是坐在暖气机边的人所能了解的。
如果我们肯早日离开阴深黑暗的蛰居，回到热热亮亮的光中，那该多美呢！
　　头顶上有一棵不知名的树，叶子不多，却都很青翠，太阳的影像从树叶的微隙中筛了下来。
暖风过处一满地圆圆的日影都欣然起舞。
唉，这样温柔的阳光，对于庸碌的人而言，一生之中又能几遇呢？
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　　坐在这样的树下。
又使我想起自己平日对人品的观察。
我常常觉得自己的浮躁和浅薄就像&ldquo;夏日之日&rdquo;，常使人厌恶、回避。
于是在深心之中，总不免暗暗地向往着一个境界&mdash;&mdash;&ldquo;冬日之日&rdquo;。
那是光明的，却毫不刺眼；是暖热的，却不致灼人。
什么时候我才能那样含蕴，那样温柔敦厚而又那样深沉呢？
&ldquo;如果你要我成为光，求你叫我成为这样的光。
&rdquo;我不禁用全心灵祷求&ldquo;不是独步中天，造成气焰和光芒，而是透过灰冷的天空，用一腔
热忱去温暖一切僵坐在阴湿中的人&rdquo;。
　　渐近日午，光线更明朗了，一切景物的色调开始变得浓重。
记得曾读过段成式的作品，独爱其中一句：&ldquo;坐对当窗木，看移三面阴。
&rdquo;想不到我也有缘领略这种静趣。
其实我所欣赏的，前人已经欣赏了。
我所感受的，前人也已经感受了。
但是，为什么这些经历依旧是这么深、这么新鲜呢？
　　身旁有一袋点心，是我顺手买来，打算送给陈的。
现在却成了我的午餐。
一个人，在无垠的草场上，咀嚼着简单的干粮，倒也是十分有趣。
在这种景色里，不觉其饿，却也不觉其饱。
吃东西只是一种情趣、一种艺术。
　　我原来是带了一本词集子的，却一直没打开，总觉得直接观赏情景，比间接的观赏要深刻得多。
饭后有些倦了，才顺手翻它几页。
不觉沉然欲睡．手里还拿着书，人已经恍然踏入另一个境界。
　　等到醒来，发现几只黑色瘦胫的羊，正慢慢地啮着草，远远地有一个孩子跷脚躺着，悠然地嚼着
一根长长的青草。
我抛书而起，在草场上迂回漫步。
难得这么静的下午，我的脚步声和羊群的啮草声都清晰可闻。
回头再看看那曲臂为枕的孩子，不觉有点羡慕他那种&ldquo;富贵于我如浮云&rdquo;的风度了。
几只羊依旧低头择草，恍惚间只让我觉得它们嚼的不只是草，而是冬天里半发的绿意，以及草场上无
边无际的阳光。
　　日影稍稍西斜了，光辉却仍旧不减，在一天之中，我往往偏爱这一刻。
我知道有人歌颂朝云，有人爱恋晚霞。
至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都惯受人们的钟爱。
唯有这样平凡的下午，没有一点彩色和光芒的时刻，常常会被人遗忘。
但我却不能自禁地喜爱并且瞻仰这份宁静、恬淡和收敛。
我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子吗？
叫我们如何消受得完呢？
　　偶抬头，只见微云掠空，斜斜地徘徊着，像一首短诗，像一阕不规则的小令。
看着看着，就忍不住发出许多奇想。
记得元曲中有一段述说一个人不能写信的理由：&ldquo;不是无情思，绕青江，买不得天样纸。
&rdquo;而现在，天空的蓝笺已平铺在我头上，我却又苦于没有云样的笔。
其实即使有笔如云，也不过随写随抹，何尝尽责描绘造物之奇。
至于和风动草，大概本来也想低吟几句云的作品。
只是云彩总爱反复地更改着，叫风声无从传布。
如果有人学会云的速记。
把天上的文章流传几篇到人间，却又该多么好呢。
　　正在痴想之间，发现不但云朵的形状变幻着，连它的颜色也奇异地转换了。
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半天朱霞，粲然如焚，映着草地也有三分红意了。
不仔细分辨，就像莽原尽处烧着一片野火似的。
牧羊的孩子不知何时已把他的羊聚拢了。
村落里炊烟袅升，他也就隐向一片暮霭中去了。
　　&hellip;&hellip;
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