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内容概要

日本是一个极端的民族。
宁静与暴力，诡异与崇高，热爱与仇恨，欲望与纯洁，繁复与极简，都在日本艺术中得到极端化的表
现，有时候甚至融为一体。
而在文学上，三岛由纪夫就是最好的例子。

 《忧国》是“经典印象小说名作坊”系列之一。

《忧国》收录了《鲜花盛时的森林》、《忧国》、《剑》、《拉迪盖之死》四部作品。
这四个故事，就像四个世界，每一个都色彩绚烂到极致，穿行其中，你要小心被吞噬。
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作者简介

三岛由纪夫（1925—1970），本名平冈公威，被视为迄今为止日本文学成就最高的作家。
他与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并称为20世纪四大代表作家，也是著作被译成英文等外国语版本
最多的当代日本作家。
他曾两度入围诺贝尔文学奖，美国人誉称他为“日本的海明威”。
其前期作品唯美主义色彩较浓，后期作品表现出一种可怕的艺术倾斜和颠倒，将浪漫、唯美与古典主
义发挥到尽美之境。
1970年11月，三岛由纪夫煽动军队组织武装政变失败，切腹自杀。
他是一个在政治思想上谬误多端、在艺术上成就又不容抹杀的复杂人物。
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章节摘录

在他出生的房间里，夜晚常常传来列车的汽笛声。
在惧怕天花板上古怪的木纹而难以入眠的这个孩子的耳朵里，这根本算不上是噪音，听起来，倒像是
某种亲切的、未知的华贵，恰如某个陌生的、遥远的、喧嚣的都市所特有的夜晚。
孩子还感到，秋雾如同一群白兽穿过后门跑远了，它活像悄无声息的焰火，火花四处飞溅地扩散开去
。
在一层薄雾的后面，桔梗也变成了麻坐垫般凄清的白色⋯⋯    独卧睡榻的孩子竭力要挤入梦的间隙，
在那儿，现实中的音响恍如在梦境中一般。
于是，汽笛声——变成宛如发出笛响的秋风，整日在百花盛开的原野上呼啸。
孩子的眼前，映现出纷纷扬扬飘起了雪花的北国小站。
列车载着许多青青的箱装苹果和从遥远的大海运来的大马哈鱼驶离这里（客车车厢里置放着火炉，乘
客中有围着围巾的少女和戴着带有帽耳的海獭皮帽的老人）。
村子里盛开着早绽的山茶花，市镇上工厂的烟囱极少冒烟，可是，显得冷淡的列车对这一派衰败的景
象却连瞧都不瞧上一眼，只顾径直向前方奔驶，这情景立即浮现在孩子的童心上。
与此同时，孩子还看到，在烧得焦黑的栅栏对面⋯⋯在雾中，部分铁轨泛起些微白光，巨大的机车发
出阵阵喘息，沿着轨道缓缓启动。
烟雾中飘逸着一股蚊香似的气味⋯⋯    父亲每次带孩子去镇上时，都会满足孩子的愿望，让他在轨道
旁的栅栏处站上一小会儿。
轨道的对面有很多血红色的残阳似的霓虹灯，像任性的星星在沉沉黑夜中闪烁。
    犹如南国地方的人见到大象通过时欢呼雀跃一样，孩子每当看到列车大摇大摆地从面前经过，都会
在父亲的胳膊中跳着，笑着，兴奋地拍打着小手⋯⋯    那时节，孩子经常梦见电车。
宽敞的水泥地，巨大的铁门和砖砌的围墙，房屋的外观很大，门前有条黑色的小道。
梦境中，电车就在这条小道上驶过。
电车似乎来自不可知的、前世的都市般明亮的大道（大道上洒满了像是从铁皮水桶里倾倒出来的光华
）⋯⋯这列既没有驾驶员，也没有乘客的电车，沿着那条黑暗中的小道疾驰而来，孩子显然听见了铁
轨发出的病人梦中咬牙般的吱吱声响。
黑暗如同帐篷似的膨胀起来，车窗里亮着徒然的通明灯火，电车周围摇曳着一些红红绿绿的火星，宛
如连续转动马口铁皮制成的玩具时溅出的火花。
酷似玩具列车的古老的市内电车，发出动听的声响，从门前沿着那条根本无法通行电车的窄道上驶去
⋯⋯孩子侧耳静听，却已经听不到，只有从遥远的远方传来的夜班列车的汽笛声。
但是，刚刚以极美的姿势疾驰而过的市内电车，这时也许正如充满活力的流星似的越过家屋左侧的斜
坡，眼下，正利用下坡的惯性，飞也似的拐过火警嘹望台的拐角处了吧。
火警嘹望台此刻也该拉上透出黄色灯光的油纸拉窗了吧。
不知何时，孩子已从梦中醒来。
挂钟的秒针结结巴巴地发出微波般的轻响。
不久，屋里的摆设仿佛变成了某种陌生的、高贵的东西。
房间里响起了钟声。
这钟鸣引起了孩子的注意，再次把孩子引回梦境之中⋯⋯    站在这扇高大的铁门前时，谁都会情不自
禁地对想象中的门内种种生活产生强烈的反感吧。
透过铸有蔓草花纹的大铁门，只能窥见以铁门为界恰好分成段的前院和镶有鬼头瓦似的正门。
正门面对着站在铁门外的人，近似宿命的反抗者发出盛气凌人的挑战。
砖墙遮住了人们的视线，把院内的一切都隐没在自己的身后，连那些鲜花的芬芳和高声的欢笑都被吸
进潮湿的空气中了。
    三间宽敞的暖房旁，建有一间庵堂似的小屋，父亲平时就住在这里，而不在正屋。
正屋和庵堂之间，是一片海洋般的花圃、菜园以及植有梨树和葡萄的果园。
每当夏季来临，成群的蜜蜂就像云彩一般向葡萄园的上空飘来。
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即使飞到了葡萄园，有的蜜蜂却一动不动地歇息在宽阔的葡萄叶上。
院子尽头涌来了绚丽的夏季云彩，在它的反衬下，蜂儿的薄翼和绒毛闪烁着金针般的光芒。
从同样闪烁着金光的大蜂眼中，我看见可爱的夏云正在扩展开来⋯⋯    正屋里住着祖母和母亲。
对于父母的分居，我幼小的心灵里充满了困惑。
每当夜幕降临，祖母被疼痛折磨得精疲力竭而沉人梦乡，我也发出阵阵熟睡似的呼吸声，这时（其实
，我时闭时睁着眼，窥视母亲的动静），就会发现母亲套上室外穿用的木屐，拖曳着被果园中的月光
拉长的身影，急匆匆地向父亲所在的庵堂走去。
此时——或许是我的神经出了毛病——我不仅怀着喜悦和欢愉的心情注视着全然无所觉察的母亲的背
影，而且，还尽力让自己沉浸在老实、温顺和值得称赞的心境之中。
祖母患有神经痛，经常引发痉挛。
不可避免的痉挛往往就像是被什么东西附体似的发作。
祖母发出低微的呻吟时，痉挛就像看不见的波动，弥漫在病房的烟盘、药柜和香炉等小家什上。
于是，短短的瞬间，整个病房都充满了麻木般的紧张，随后，又如同山雾似的迅疾消退。
于是，病房中的香炉、小匣和药瓶等物什又同样充满了沉痛的单调呻吟。
其他人或许无法想象出这间病房里的呻吟，可是，当痉挛整日地，甚至连续几夜地发作时，就会现出
明显的预兆，那就是“疾病”肆无忌惮地在家中横行。
    “还没有给我倒药水吧，孩子？
”祖母用刚刚睡醒的声音问道。
这声音发自老迈的喉咙，是一种柔和的、宛如模糊的墨迹的，甚至带有思乡病的嗓音。
祖母做出一副比较僵硬的姿势，不一会儿又开始了呻吟。
平常，祖母总爱用那只高脚酒杯喝药水。
我规规矩矩地并拢双膝，尽管对此重任略感紧张，还是把药水瓶打开了。
至今我还记得，当我打开软木塞，使它脱离它的使命——从束缚中被解放出来——的瞬间，我仿佛听
见，瓶底发出格外模糊的不可思议的干巴声响。
不知为什么，我感到这声响是某种预兆。
我拔下软木塞，斜斜地拿起盛有葡萄酒色浓浓药液的药瓶，轻轻地移向酒杯。
我知道，这只酒杯只能装很少一点剂量，所以，移动药瓶的缓慢动作几乎是下意识的。
然而，至今我还记得当时我感到自己的动作很笨拙。
——可是药液却没有流出来，好像瓶中有一种与药液颜色完全相同的障碍物。
我对着日光轻轻地晃了晃药瓶，里面却什么也没有。
我再次将药瓶倾向一边，药水仍然没有流出来。
我把药瓶倾侧到一定的危险角度时，手腕处的筋骨像是器械似的固定住，就像门扉的铰链张到了极限
，就要脱落一样。
我迷信这是某种征兆。
我觉得这种感受很无聊。
但是，与此相反，我的心脏却难以抑制地开始扑通扑通地跳动。
这么一来，我的手颤抖得厉害，几乎不能倾侧着握住药瓶。
这时，我清楚地看见药瓶里端坐着一只“疾病”精怪。
它非常矮小，把下巴颏儿搁在并拢了的膝头上酣睡，仿佛一点也没有察觉到浸泡着自己身体的药液的
海洋。
    P6-11
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媒体关注与评论

三岛由纪夫非常注重肉体对一个人的作用，那么这一点使得他跟某些法国哲学家可以相通，所以我们
就不会觉得奇怪，为什么他曾经非常崇拜一些法国的哲学大师，比如说像巴塔耶这样的一些人，然后
又由于他这么内向的想法，所以他脑子里面出现的一些想象就很有趣。
    ——梁文道
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编辑推荐

怪异鬼才最有争议的日本作家，生与死、活力与颓废的交织和循环，被誉为“日本海明威”的三岛由
纪夫最具代表性的作品！
    《忧国》收录了《鲜花盛时的森林》、《忧国》、《剑》、《拉迪盖之死》四部作品。
前期作品唯美主义色彩较浓，后期作品表现出一种可怕的艺术倾斜和颠倒，将浪漫、唯美与古典主义
发挥到尽美之境。
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