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内容概要

写这本小书的缘起，全是得自一句不经心说出来的自嘲。
     半年前在台北开会，闲暇时与友人焦桐夫妇小聚，酒足饭饱之余，不禁谈到他们的新文化事业——
二鱼出版社，和海峡两岸三地的出版业。
     谢秀丽刚从大陆回来，说到大陆的出版业仍然蓬勃，正方兴未艾，畅销书不少，竟然也有几本以哈
佛为名的书，销路不错，而最畅销的就是那本《哈佛女孩刘亦婷》，作者是她的母亲，而且最近还出
版了一本续集。
我说这位女孩曾是我班上的一个学生，禁不住又加了一句话: “既然连哈佛女孩的妈妈都能写书，我
这个老男人也是货真价实的哈佛教授，为什么不能？
”坐在旁边的我妻玉莹于是当机立断，怂恿我也写一本关于自己的哈佛经验的书。
我仍犹豫不决，考虑到自己夫子自道似乎有自吹自捧之嫌，多年来，我写杂文公私分明，甚少提到我
在哈佛的学术生活的一面，就是为了避嫌，也许还是再考虑一下吧。
     不料第二天秀丽——焦桐的夫人，也是一位极有经验的编辑——就把出版合约交给我了，我只好签
字，生米瞬间煮成熟饭，我只好先为自己找几个借口：     其一当然是我现已退休，在名义上已经不隶
属哈佛，所以更自由了，可以畅所欲言，不受拘束(其实，哈佛校方从来不管教授在外边的言论)。
     其二是有鉴于台湾地区大学生出去留学的人数愈来愈少(大陆和香港似乎无此问题)，由此可以影响
到知识视野愈来愈偏狭，所以目前各有关方面正在谋求解决之道，想尽快想办法鼓励留学。
因此我这本小书或可有所助益，至少可以引起少数大学生出去留学的兴趣？
倒过来说，对大陆一窝蜂式的旅美渡金风气也有所警惕作用。
     其三则是个人的理由。
人过60岁以后开始怀旧，留学经验当然是个人回忆中的“高潮”，特别是在哈佛求学的那段“八年抗
战”的岁月，更难忘怀，也常同我妻津津乐道，甚至有时在学生面前也曾自夸过：“想当年我作学生
的时候，每天从早到晚听课读书，哪像你们如此懒惰？
我那个年代还没有计算机，影印费用又贵，不忍心破费，于是自己边看边作笔记。
听课当然从不缺席，每学期除了选修四门正课外，还要旁听五六门其他学科的课，每天在校园里从这
个课室赶到那个课室，为的就是不想漏过堂上大师们讲的一字一句⋯⋯”说着说着，就不免自鸣得意
起来。
     “英雄不提当年勇”——看来我还是作不了英雄，但仍自信当年的读书经验可以为年轻一代的学子
提供少许启发。
这本书的第一部的份量也似乎比第二部重，可见我对自己的求学经验的心得远超过我的教学经验。
关于我在哈佛的这段“前半生”，曾在我与陈建华合著的《徘徊在现代与后现代之间》一书中谈过，
那本书是现已故世的傅伟勋先生约写的，指明要我谈谈个人的求学经验，遂与建华一问一答以“对话
式”的文体写出来，我因教学事忙，由他执笔，他的文采和学识也为那本书增光不少。
     这本书则是我自己执笔，但仍以口语体平铺直叙道来，“对话”却成了“独白”，而且因写作的速
度太快，文字未免有“粗制滥造”之嫌。
但自认这种叙述方式至少可以存真，不作雕饰的好处也就是不为自己的过去多添色彩，从平淡朴实中
达到我的回忆目的。
然而，当我写到第二部——我的教学经验时，却开始感到不耐烦起来，非但觉得内容乏善可陈，而且
发现自己的心情也很矛盾。
在哈佛教授群中我算不了什么名人，甚至觉得自己多年来受“名牌”之累，终于摆脱之后，实在不愿
再为这家名牌大学作广告，因此写来往往力不从心，对哈佛的学术地位既没有作深层的剖析也没有作
全面的批判。
所幸这不是一本学术著作，而是一本知识性的回忆录，从个人的经验来勾画出哈佛生活的面貌和情趣
。
对于这家知识名学府——它既是我曾任教十年的地方，又是我的母校——我当然心存感激，也不可能
把它批评得体无完肤。
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然而我由于身在其中，自然不受其惑，多年下来，对母校早已没有什么神秘感。
也许，这一种“解惑”(disenchantment)的工作，未尝不是一件好事，至少它不再把“名牌效应”视为
必然，也不鼓励年轻学子对哈佛产生盲目的崇拜心理，这种心态在中国大陆和香港风行尤甚。
说不定这本书会对哈佛的名声产生一种反效果，我也在所不计了。
     不论如何，我这两段“哈佛经验”弥足珍贵，可惜在回忆自己的心路历程时，我无法用普鲁斯特的
那种婉转而精致的文笔，把事无巨细反复叙述得生动异常，只好退而求其次，最后加写一篇略带自省
的结语，为我这一代哈佛的学生作一个小小的见证。
又觉全书份量仍然不足，所以在附录中加上两篇已经发表过的杂文，一是写我在哈佛任教时的同事韩
南教授，一是我在哈佛读书时代有幸拜他为师的捷克汉学家普实克教授。
除此之外，又征得以前的学生陈建华同意，把他的一篇描写我讲书（但也对我过誉）的文章也一并放
在附录里。
     我的妻子李玉莹其实也是这本书的始作俑者，当然义不容辞，特别为此书写了一篇文章，用她的感
性的文笔来描述我在芝加哥和哈佛的教授生活。
这本书，和我们婚后我写的所有作品一样，要献给她。
有人说我不爱“江山”（哈佛）爱“美人”，恐是过誉了，但也说对了一半。
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作者简介

李欧梵：1942年生，河南太康人，台湾大学外文系毕业，美国哈佛大学博士，香港科技大学荣誉博士
。
现为美国哈佛大学中国文学教授，台湾”中央“研究员院士。
著述主要有《铁屋中的呐喊：鲁迅研究》，《上海摩登》，《狐狸洞呓语》等。
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