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内容概要

在一座城市里住的时间再长，也仍是槛外人。
因为在他之前，之后，这城市都一如既往，好像从来不曾有过他一般。
更不要说，即便在他的有生之年，经历的，看到的，听说的，也实在是那么有限。
    我们虽是上海的住民，却像匆匆途经它的过客。
我们住进了旅店，首先需要找一份导游图，打开近期的新闻报纸，翻找几个熟人的电话号码，然后慢
慢熟悉周围的街区：超级市场、饭馆、书店和电影院⋯⋯上海简直深不可测，它总是这么闪烁其词地
向我们展示某些片断。
当我们自以为可以游刃有余地在它里面生活时，我们仍然是槛外人——因为我们常常会对新看到的，
刚发现的，甚至原以为习以为常的人和事，意外的细节和戏剧性，表示惊讶。
而惊讶，恰好表明我们这一刻之前还是槛外人。
    我自己何尝不如此呢?当我和你们一样如此集中地览阅到这堆老上海照片时，“惊讶”便是我的第一
感觉(尽管其中也有“老面孔”)。
惊讶起因于无知，也起因于对自己已知的推翻。
在老上海怀旧已成为一种时尚的时候，我求诉的不是知识，而只是“惊讶”。
它让我确认自己的槛外人身份，所以只是览阅，只是旁观，除此简直一无所为。
生活是必须投身进去的，但图书，包括照片，它的引?入胜之处只是我们的想象。
这座城市的住民，想象力早已被实用目的所排挤，除非他们恢复览阅的能力，无边遐思的能力，而不
再一味追问：怎样做?真相何在?有何用?    照片正如生活，本没有顺序，没有目录，没有主次。
我们的反应，也应该是即兴的、恣意的、本能的。
当然知识总是不失时机地介入，告诉我们这是什么，何时、何地、何人、何事，如何判断，怎样取舍
。
那么好，让知识和即兴并存吧。
知识是导游图，它提醒我们抓住要点，免走弯路，强调有效；即兴则是漫步，它是槛外人的闯入和流
连。
面对照片，让我们一起想入非非，在不辨方向，感到晕眩时，再看身边带着的导游图也不迟，不必担
心找不到回家的路。
在已逝的时光中，获得览阅和迷思的双重快乐——为什么不呢?
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章节摘录

书摘    肖像照    一幅清末名妓的肖像照，曾锁在档案柜里，埋没多年，终于适逢怀旧年代而重见天日
，被印人史料图集，又几经转载，广为流布，差不多成为本城家喻户晓的一张脸。
那种深闺藏不住的光彩，羞答答、火辣辣、忧怨而沉沦的美丽容颜，竟然已作古百年!    “名妓”，这
个语词无疑是一诱饵，挑逗人们去想象，撩起青楼的窗帘。
找出一大堆资料，民国、晚清甚至直追明末。
《沪城备考》云：沪上校书玉烟慧甚，善行酒，凡饮席必来典觞，且能使意之所属，曲为照顾，令不
苦饮。
另《蘅华馆日记》称：四牌楼双福小舍，有巧珠录事，容色颇可，宛转随人，为此中翘楚。
“校书”、“录事”，称呼甚为文雅。
“善行酒”、“曲为照顾”、“宛转随人”，真个勾人魂魄。
《墨余录》说：西城一带，曲巷幽深，妓家鳞次。
其时，本城尚未成为十里洋场，娼业繁荣实属国粹。
此后上海开埠，妓家迁入租界，盛况空前，四马路，会乐里，夜夜温柔乡，醉宿酒池肉林，一派末世
奇观。
普罗革命勃兴，政权易手，驱洋人出境，夺官僚资产，娼业废除，妓女改行，斗转星移，弹指五十年
。
今日阅此老照片，呀，佳人已逝，空留影像在人间。
     名妓，就这样把我们引出照片，去历史的“曲巷幽深，，之处作一番似是而非的漫游。
诱饵后面，是一只知识的鱼钩，它会把你扔进一只竹篓。
    为何不停留在肖像照的表情、发型和服饰的细节上，不从那迷蒙的眼神、含蓄地紧抿的嘴和聪慧的
额头，去寻找遐想呢?因为照片中的女人已被博学者注明了身份，这就规定了我们的联想方向。
可恶的注解只会禁锢我们的头脑。
；单一的专业兴趣，仅仅奉献给我们一些考据的片断。
尽管确凿，却无关痛痒。
    但是照片是无辜的，它不能自决其命运的归属。
由于照片总是在纪实的意义上被人们传看，真实性的追究(新闻照片)和历史考据(旧照片)，就成了两
把主要的钥匙。
所以观览一幅肖像照(而不是传看)，最好不去阅读旁边的注释文字，宁可无知，也不要半通。
我们常在自然界中发现美，莫可名状的云、花朵或者鸟翼在天空中划过的弧线，无关气象学、植物学
和仿生学。
正像一张漂亮多姿的脸，它本身即为视觉的诱饵，而无需另有文字充作诱饵，去喧宾夺主。
没有人确切知道“蒙娜丽莎”的身份，这对我们的观览，在谜一样微笑前的惊讶．，似乎不起任何作
用。
只因为它是一幅名画，不是一幅用来说明历史的照片。
如此不同的态度，对于后者，实有点不公。
       笼着袖，缩着脑袋，打量过往的行人，这样的姿势往往专属小摊贩，他们在等待——小摊贩总是
守在一块狭窄的固定地盘上：老城厢的城门边、街角、弄口，他们虽然也吆喝，招徕客人，但又显得
无所作为。
守株待兔，这个成语很适合小摊贩。
    小摊贩似乎和大都会不相称，其实不然。
上海的住民成分复杂，中下层收入的阶层，他们的饮食和日用百货，多半从小摊贩那儿获取。
“饭馆门前摆粥摊”，好像匪夷所思，却是上海一大奇观。
虽有些街区不让摊贩人内，以维护市容并确保富人住宅周围的安静，但是小摊贩自有寄生处——上海
的躯体过于庞大臃肿，它有无数空子可钻，为谋生者留下辛苦的饭碗。
    也有流动摊贩，他们的声音已成为传奇和绝响，在黑白电影里，夜半归人常在一声宛转的吆喝声中
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吻别⋯⋯    ⋯⋯书摘（插图）⋯⋯
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