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内容概要

我第一次上北京是1966年冬天，那年我还不满15岁，正读初中三年级。
我们学校的门楣上用水泥雕出几个大字：沈丘四中。
沈丘是县名，学校不在县城，而是在离县城几十里的一个公社所在地。
在上北京之前，我的腿很短，最远只到过我表哥家。
我家离表哥家有十三四里。
那是一个春节过后，表哥带我到他家去的，当时我还没有上学。
母亲把事情搞得很隆重，我和表哥临行时，母亲在院子里放了三声炮，祝我这次远行一路顺利。
⋯⋯
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