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前言

　　人的一生，思绪万千。
然而，真正让人想一辈子，有时想得惊心动魄，有时不去想仍然牵肠挂肚，这样的问题并不多。
透底地说，人一辈子只想一个问题，这个问题一视同仁无可回避地摆在每个人面前，令人困惑得足以
想一辈子也未必想清楚。
　　回想起来，许多年里纠缠着也连缀着我的思绪的动机始终未变。
它催促我阅读和思考，激励我奋斗和追求，又规劝我及时撤退，甘于淡泊。
倘要用文字表达这个时隐时显的动机，便是一个极简单的命题：只有一个人生。
　　如果人能永远活着或者活无数次，人生问题的景观就会彻底改变，甚至根本不会有人生问题存在
了。
人生之所以成为一个问题，前提是生命的一次性和短暂性。
不过，从只有一个人生这个前提，不同的人，不，同一个人可以引出不同的结论。
也许，困惑正在于这些彼此矛盾的结论似乎都有道理。
也许，智慧也正在于使这些彼此矛盾的结论达成辩证的和解。
　　无论是谁，当他初次意识到只有一个人生这个令人伤心的事实时。
必定会产生一种幻灭感。
生命的诱惑刚刚在地平线上出现，却一眼看到了它的尽头。
一个人生太少了！
心中涌动着如许欲望和梦幻，一个人生怎么够用？
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内容概要

每个人都是一个宇宙，在黑暗中并肩行走，朝圣的心路，人人都是孤儿，海滩上的五晨六十二枚贝壳
，智慧和信仰，丰富的安静。
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章节摘录

　　诗人的执著和超脱　　一　　除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。
　　读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。
　　有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道:“我肚子里藏些什么？
”　　侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。
唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说:“学士一肚子不合时宜。
”　　苏东坡捧腹大笑，连声称是。
在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。
　　以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。
可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。
他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。
无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。
自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来
不满三年。
你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无
止地向新的谪居地进发。
最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍
生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。
　　二　　具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。
他始终保持一颗纯朴的童心。
他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到
的发现。
他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。
　　苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。
这正是他的人格的写照。
个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。
?　　真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。
他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展
和开放。
在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？
那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？
具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。
他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。
对于他来说，这种美感是生命的基本需要。
富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。
贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。
?　　美感在本质上的确是一种孩子的感觉。
孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。
这两个特点不正是美感的基本素质吗？
然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。
雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。
?　　可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样
惩戒童心不灭的诗人。
不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。
多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。
一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。
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愈是执著，就必须愈是超脱。
这就是诗与哲学的结合。
凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？
歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡⋯⋯他们在某种程度上都同时是哲学家。
?　　三?　　美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。
不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。
他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去
寄托，心灵就遭受致命的打击。
他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。
对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。
这是审美上的异化。
自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从
而丧失了自由，丧失了美感的原动力。
?　　苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。
在他看来，美感无往而不可对象化。
“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。
”如果执著于一物，“游于物之内”，自其内而观之，物就显得又高又大。
物挟其高大以临我，我怎么能不眩惑迷乱呢？
他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”。
“游于物之外”，就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲
。
结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。
“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之无竭，是造物者之无
尽藏也”，你再执著于美感，又有何妨？
只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。
?　　诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。
诗人的超脱，在于没有狭隘的占有欲望。
　　所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”，尽管感觉敏锐，依然胸襟旷达。
?　　苏东坡在惠州滴居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。
他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？
于是“心若挂钩之鱼，忽得解脱”。
　　“人生到处知何似？
应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飞，自由自在地飞翔在美
的国度里。
　　我相信，哲学是诗的守护神。
只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。
　　幸福的悖论　　一　　把幸福作为研究课题是一件冒险的事。
“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同人所
向往的境界又是多么不同。
哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。
至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是白日说梦，也至多是一些老生常谈罢了。
　　幸福是一种太不确定的东西。
一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么？
萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他似乎都得到了，但他在
垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。
不过你有什么办法？
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”　　所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之
以鼻了。
　　最近读莫罗阿的《人生五大问题》，其中最后一题也是“论幸福”。
但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生
动透剔的论述，令人读而不倦。
幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系
到幸福的主观体验。
作为一位优秀的传记和小说作家，莫罗阿的精彩之处是在后一方面。
就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留
下了思索和选择的余地。
　　二　　自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命
脉所系。
多少幸福的赞美或不幸的喟叹，大多缘此而起。
按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。
但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得
自己非常不幸。
　　可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。
诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人
一辈子也没有品尝过个中滋味。
况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样
缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。
　　从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“唯一者”、“独一无
二者”，或如吉卜林的诗所云，“一千人中之一人”。
但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。
如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。
不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。
正如莫罗阿所说：“如果因了种种偶然（按：应为必然）之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从
未出现，那么，差不多近似的爱情也会在别一个对象身上感到。
”期待中的“唯一者”，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。
也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的“唯一者”究竟是什么样子的。
只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待
着的那个人，就是那个唯一者。
”
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