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内容概要

一九二四年，北洋军阀吴佩孚成为第一个登上《时代》封面的中国人，从此，每一次中国封面人物的
出现，都映衬着历史的风云变幻。
伴随着中国大革命的大起大落、蒋冯联盟的形成、“满洲国”的成立、抗日战争的全面展开、重庆大
轰炸的艰难岁月，蒋介石、冯玉祥、溥仪、宋美龄⋯⋯轮番登场。
本书以出现在美国《时代》封面上的中国政治风云人物为轴，借《时代》报道的细节，还原出一个又
一个当年画面，读下来，有思考，有怀旧，也有深长的叹息。

　　这是一个美国刊物与中国二十世纪历史之间的故事。
但在更大程度上，它也是中国历史自身的故事，一个如何被外面的世界关注和描述的故事，一个别人
的描述如何补充着历史细节的故事。
他(她)什么时候出现?为什么选择了他(她)？
他(她)又是如何被描述的?
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作者简介

　李辉，1956年出生于湖北随县(今随州市)。
1982年毕业于上海复旦大学中文系；
1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至今，在《人民日报》文艺部
担任编辑、记者。

　　以传记、随笔写作为主。
主要作品有《胡风集团冤案始末》、《沈从文与丁玲》、《沧桑看云》、《和老人聊天》、《巴金传
》、《李辉文集》等。
1998年，散文集《秋白茫茫》获中国作协举办的首届鲁迅文学奖。

2007年在《收获》开设个人专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”，获第五届华语文学
传媒大奖“2006年散文家”奖项。
同年，《封面中国（1923—1946）》一书，被评为“2007年十大好书”之一。
2010年，《传奇黄永玉》被“新浪读书”评为“2010年度文学十大好书”之一。
2011年，在《收获》开设个人专栏“绝响谁听——八十年代的文化记忆”。
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书籍目录

《封面中国》总序　
一九二三：《时代》与中国的历史渊源　
　创造媒体帝国的人走了　
　在中国出生的“《时代》之父”鲁斯　
　教育梦：西方传教士的历史尴尬　
　TIME的译名——“时间”还是“时代”？
　
　封面人物走过来　
　中国人物串起中国情结　
一九二四：枭雄周围的世界　
　“中国最强者”吴佩孚亮相　
　八方风雨中风光一时　
　政坛混战，乱花迷眼　
　临城大劫案震惊世界　
　土匪困扰的背后　
　衰败中捧读一本破旧的《春秋》　 
《封面中国》总序　
一九二三：《时代》与中?睦?吩ㄔ础?br /&gt; 　创造媒体帝国的人走了　
　在中国出生的“《时代》之父”鲁斯　
　教育梦：西方传教士的历史尴尬　
　TIME的译名——“时间”还是“时代”？
　
　封面人物走过来　
　中国人物串起中国情结　
一九二四：枭雄周围的世界　
　“中国最强者”吴佩孚亮相　
　八方风雨中风光一时　
　政坛混战，乱花迷眼　
　临城大劫案震惊世界　
　土匪困扰的背后　
　衰败中捧读一本破旧的《春秋》　
一九二五—一九二七：潮落了，人走了，一切重新开始⋯⋯　
　北京：那一个寒冷的冬日　
　汉口：又一次义和团式的恐惧？
　
　南京：炮声响起　
　上海：征服者走来　
　最有价值的人质　
　莫斯科：流亡者宋庆龄的冷寂　
　上海—广州：婚礼与暴动，一切重新开始　
一九二八—一九三○：硝烟里，这一曲起承转合　
　蒋介石、冯玉祥、阎锡山，三巨头端坐在一起　
　蒋、冯父子均在漩涡中　
　“张之后的张”：从张作霖到张学良　
　“基督将军”：战士或叛徒　
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　盟友间，起承转合　
　自治或割据：远去的身影　
一九三一：中国悲情　
　柳条湖爆炸：有桥还是无桥？
　
　不应有的现场缺席　
　看白浪滔天：关玉衡远去的身影　
　面对东北，此中忧伤谁知？
　
　幻想破灭了：孙中山的大亚洲主义　
　抵抗或放弃：张学良永远的痛　
　愤怒中的困惑：人民外交还是职业外交？
　
一九三二—一九三四：人在风雨晦暝中　
　两度下野的人又骑在马上　
　走进中国的外国人　
　陈友仁最后一次的耀眼亮相　
　溥仪：千秋惨淡，皇帝一梦　
　历史真相在何处？
　
一九三五—一九三六：鲸须与拳击　
　汪精卫与“鲸须汪”　
　南京的刺杀　
　东亚前线炮声响起　
　中国在哪里？
　
　出拳　
　目击西安，改变历史　
一九三七：输赢之间　
　红星在西方闪耀　
　蒋经国终于回来了　
　战争台风骤起　
　上海的悲壮：“从未见过的⋯⋯”　
　榻榻米上办公的日本首相与指挥战争的“中国通”　
　目击者把真相告诉世界　
　输赢之赌　
一九三八—一九四三：太平洋，看此番云聚云散　
　走进雾重庆　
　陈诚：蒋介石的继承者？
　
　中国士兵的传奇　
　轰炸珍珠港：“这是一个美妙时刻”　
　乍暖还寒时，受冷遇的军事代表团　
　宋美龄风靡美国：“从未见过这种场面”　
一九四三—一九四四：落寞的身影　
　从空中到地面：援助中国的可能　
　白修德披露饥荒真相　
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　 “老中国通”和“花生米”的较量　
　“乔大叔的战车”黯然而去　
　历史深处的落寞　
一九四四—一九四五：在峭壁之上　
　宋子文——在“蒋身边的人”之外　
　他能取代蒋介石吗？
　
　雅尔塔的夜色笼罩中国　
　谁在听，那些微弱的声音？
　
一九四五—一九四六：大国的博弈　
　在波茨坦与重庆之间　
　蘑菇云在日本上空升腾　
　日本天皇乞降　
　蒋介石由盛及衰之时　
　马歇尔走进国共谈判　
　一页历史，已然翻过，又如何打开？
　
《封面中国》总序
说明
《时代》与中国的历史渊源
　创造媒体帝国的人走了
　在中国出生的“《时代》之父”鲁斯
　教育梦：西方传教士的历史尴尬
　 TIME的译名——“时间”还是“时代”?
　封面人物走过来
　中国人物串起中国情结
《封面中国》:一九二四— 一九四六年速览
一九四六 — 一九四七 更能消，几番风雨
　封面中国，再翻一页历史
　走出囚禁
　未名湖，诗意中的梦想
　泥沙与疾病 
                            &lt;p&gt;《封面中国》总序&lt;br /&gt;
说明&lt;br /&gt;
《时代》与中国的历史渊源&lt;br /&gt;
　创造媒体帝国的人走了&lt;br /&gt;
　在中国出生的“《时代》之父”鲁斯&lt;br /&gt;
　教育梦：西方传教士的历史尴尬&lt;br /&gt;
　 TIME的译名——“时间”还是“时代”?&lt;br /&gt;
　封面人物走过来&lt;br /&gt;
　中国人物串起中国情结&lt;br /&gt;
《封面中国》:一九二四— 一九四六年速览&lt;br /&gt;
一九四六 — 一九四七 更能消，几番风雨&lt;br /&gt;
　封面中国，再翻一页历史&lt;br /&gt;
　走出囚禁&lt;br /&gt;
　未名湖，诗意中的梦想&lt;br /&gt;
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　泥沙与疾病&lt;br /&gt;
　来了，司徒雷登&lt;br /&gt;
一九四七 天平的倾斜&lt;br /&gt;
　“毛的一家”&lt;br /&gt;
　乐观中再来中国&lt;br /&gt;
　天平倾斜&lt;br /&gt;
　筱快乐与“米蛀虫”&lt;br /&gt;
　滑旱冰的陈立夫&lt;br /&gt;
一九四八 溃败&lt;br /&gt;
　Gloom，Gloom&lt;br /&gt;
　“黑马”李宗仁&lt;br /&gt;
　“地震之人”&lt;br /&gt;
　蒋经国“上海打虎”&lt;br /&gt;
　青岛，美国海军的终曲&lt;br /&gt;
一九四九 数风流人物&lt;br /&gt;
　二十年间起与落&lt;br /&gt;
　“华盛顿的天气太冷了”&lt;br /&gt;
　最后一瞥&lt;br /&gt;
　风流人物，烘托而出&lt;br /&gt;
　“新中国将是我们的！
”&lt;br /&gt;
一九五○ 台湾海峡，江河再延伸⋯⋯&lt;br /&gt;
　别了，司徒雷登！
&lt;br /&gt;
　海峡水深深几许？
&lt;br /&gt;
　麦克阿瑟握手蒋介石&lt;br /&gt;
　“秩序专家”&lt;br /&gt;
　江河再延伸⋯⋯&lt;br /&gt;
一九五○ — 一九五一 “三八线”南北&lt;br /&gt;
　“蝗虫”与“纸老虎”&lt;br /&gt;
　成功湖畔，联合国第一时间&lt;br /&gt;
　斯大林站在红场上&lt;br /&gt;
　高岗，一个身影的起落&lt;br /&gt;
　伤痕何止在战场？
&lt;br /&gt;
　“反美”——且歌且行&lt;br /&gt;
附录&lt;br /&gt;
　“历史就在我们每个人身上”——在“第五届华语文学传媒盛典”颁奖大会上的致辞&lt;br /&gt;
　以文学拓展历史书写空间——答《南方都市报》记者问&lt;br /&gt;
主要参考书目&lt;/p&gt;
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章节摘录

　　一九四七 天平的倾斜“毛的一家”105乐观中再来中国114天平倾斜122筱快乐与“米蛀虫”131滑
旱冰的陈立夫137　　“毛的一家”一九四六年二月十一日出版的《时代》，“外国新闻”栏目中的中
国报道，有一则简短通讯——《毛的一家》。
该通讯依次报道了中共领袖毛泽东的儿子毛岸英从莫斯科飞抵延安的消息以及毛泽东的婚姻情况等，
并配发了毛泽东与江青在延安的一张合影照片。
将中共领袖的家事集中报道，可算别出心裁。
首先是毛岸英的出场：　　延安空中飞来苏联的运输机，尽管这里一直高调否认与莫斯科有任何正式
联系。
飞到中国共产党首都的飞机，运来医疗设备，两名俄国医生，还有一位高个子的中国青年，他叫毛永
福——共产党主席毛泽东的次子。
毛青年穿着长统发亮的俄国黑色皮靴，羊毛紧身外套剪裁得体，与延安同志身上鼓鼓囊囊的棉衣形成
鲜明对照。
他今年二十四岁，有一半时间生活在俄国，在中国共产党一九三五年从中部地区向西北长征期间，他
就前往了那里。
他的哥哥目前仍留在苏联首都。
　　（《时代》，一九四六年二月十一日）　　《时代》此处写得不准确。
实际上，这位抵达延安的高个子的中国青年，应是毛泽东的长子毛岸英，他于一九四五年年底随两名
苏联医生回国。
毛岸英曾用名“杨永福”，而非“毛永福”，他是在一九三六年到法国，一九三七年到莫斯科。
毛泽东的次子是毛岸青，到一九四七年才回国，曾用名“杨永寿”。
　　毛岸英返回中国，是在一九四五年十月十日蒋介石与毛泽东在重庆终于签订“双十协定”之后。
然而，此时，停战协定形同虚设，国共之间“打打停停”，和平希望渺茫却又没有完全破灭。
在这一背景下，毛岸英自苏联归来，对外国记者来说无疑有了另外一层意味：　　美国记者在舞厅遇
到青年毛，为什么回国？
答曰：“目前是中国历史上最有争议的时期，我要回来站在父亲一边。
”对于疲倦、头痛、年长（五十三岁）的毛来说，家人团聚无疑是一剂补药。
　　⋯⋯
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