

<<直到路的尽头>>

图书基本信息

书名：<<直到路的尽头>>

13位ISBN编号：9787535462046

10位ISBN编号：7535462049

出版时间：2012-12

出版时间：长江文艺出版社

作者：张子午

页数：311

字数：210000

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<直到路的尽头>>

前言

起点与终点 收拾完最后的行李，我将一本书塞进马鞍袋剩下的空间。

书不厚，一段一段短短的文章，既像诗又像散文，主题各自独立，任何时候翻开来，看上一段，没有前后连贯的问题，颇适合打发独自一人的漫长时光。

虽然已经买了很久，不过翻译得有些拗口，翻了好几回，仍很少能完整读完一篇。

但偶然看见的几行字，却深印脑海：“一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的N市没有什么两样。

事实上，世界的终点以及世界的起点，只不过是有关世界的概念。

仅仅是在我们的内心里，景观才成其为景观。

”这段文字是20世纪30年代的葡萄牙诗人费尔南多·佩索亚（Fernando Pessoa）所写，他终身未婚，没有什么亲友，在贸易公司当个小职员，18岁以后从未离开过葡萄牙首都里斯本，默默写作，以多种化名，创造出不同的书写者，留下大量驳杂的诗文。

看到这段句子的时候，我正在准备一趟旅程。

从台北，这个我生长了近30年的地方出发，朝向欧亚大陆的最尽头、道路的终点——葡萄牙的罗卡角。

待真的抵达最后的终点，诗人的故乡，是否就会发现，如同佩索亚所说的，终点与起点“没有什么两样”？

不得而知，唯一能确定的，是这片横在中间的欧亚大陆，所有的未知，如挥之不去的阴影或浓雾，罩在前方。

被偷、被骗、被抢，迷路、缺水、饥饿，还能活着回来吗？

这些念头不时浮现，但已箭在弦上，非走不可了。

我要逃离这座城市、这里的生活。

骑着自行车，去到远方。

就像18岁那年夏天，因为缺课太多被当时就读的大学毕业，高中同学提议骑自行车环岛。

二话不说，我借了一台破烂的车，行李捆一捆，罩上垃圾袋防雨，就这么沿着东部海岸颤颤巍巍地出发了。

兼程赶路，深怕抵达不了下一个地方，但在使用自己身体的力量前进中，我获得莫大的成就感与单纯的喜悦，弥补了现实的挫折与失意。

青涩的肉体充满疲惫、痛苦、兴奋的汗水，第一次流进这座岛屿的土地上。

之后几乎每一个暑假，我都要骑车上路。

自行车轮胎、踏板、各部机件不停转动的声音，它们的节奏与韵律，几乎是一首公路上的乐曲。调匀自己的呼吸，汗水被风吹干，身体律动在广阔的天地之间，我已经不是在“观赏”风景，我和我缓缓前进的车已成为风景的一部分，这样使用自己身体的力量让我感到一种强大的连续与真实。

每日为着一个确定的方向不停前进，我以为我已找到某种重要的东西。

进入社会后，在令人窒息、无望的办公室里，领着吃不饱、饿不死的微薄薪水，我时时怀念着骑车环岛的日子。

但暑假已永远结束了。

只能趁着周末，骑着新买的登山车，到台北的郊山：外双溪、内湖、阳明山，沿着盆地的边缘，暂时呼吸到一点自由的空气。

某日在网络上闲晃，偶然看见云门舞集的“流浪者计划”，赞助年轻人一点钱，去异国旅行。

犹如看到一盏摇曳的烛光，我那渴望逃离、渴望改变的想望再次被照亮。

但看到历届获选者，都已有丰富的创作或社会实践经验，他们的旅行也都有个明确的方向。

而我手边仅有称得上是“作品”的东西，只是大学那几年晃荡日子中，自己拍下、冲洗、放大的黑白摄影。

对于要去哪里，也没有肯定、确切的方向。

那些影像忧郁又沉默，是我那段时间漫无目的晃荡的轨迹，已经堆积在一个个大箱子里尘封已久

<<直到路的尽头>>

, 几乎要被遗忘。

我重新翻出那些底片, 拿去手工冲洗成大幅大幅的相片, 赶在报名截止前的最后一天, 连同匆匆拼凑出来的动机与路线, 一并寄出去申请。

一个月后, 我在办公室里接到电话通知, 计划获得通过, 我压抑着不要叫出声来。

“可是我们最多只能给你十万元台币哦, 而且因为你不是单一定点来回, 回程机票也要你自己想办法。

”电话那头的小姐最后这么说着。

我的路线距离、时间跨度, 都远远超出历年来的流浪者。

钱不够, 就用自己的。

我没有多再要求些什么, 工作一年存下来的钱, 应该不至于饿死。

没想到我胡乱拼凑出来的大梦现在成为现实, 来不及紧张焦虑, 我像是剧本还没看两眼, 就被匆匆推上台演戏的路人甲, 硬着头皮上场。

我在炎热的五六月, 仔细研究该走哪些国家, 奔波于各国代表处间申请签证, 算好每一地麻烦的出入境期限, 接外快多赚点旅费, 投企划案寻求捷安特赞助自行车及相关配件, 四处请教自行车维修保养的知识; 苦恼什么该带, 什么不该带; 打包行李, 将自行车拆解装箱……关于行程, 我写着想效法古代东西方的伟大旅行者: 西行的玄奘与向东的马可·波罗, 从中国西安出发, 骑着自行车, 用自己身体的力量, 穿越这片广袤相连的土地: 欧亚大陆。

古代的旅者, 为了追求佛法的真谛或遥远异国的奇珍异宝, 不畏艰难展开刻苦的旅途, 而我呢?

为何上路, 自己骑脚踏车到那么远的地方?

我只有一个模糊的、遥远的、单纯的目标——罗卡角——欧亚大陆最西端的尽头。

或许是太怀念那每一个骑自行车环岛的暑假, 当年的旅伴都已经各奔东西, 迎向他们各自的人生阶段时, 我却擅自将青春时代的远行无限延长, 独自踏上。

或许追寻古代旅行者的脚步只是一个借口, 在一次次环岛的旅程结束, 终究回到台北的家, 这一次, 我要离开岛屿, 走得越远越好, 亲自看看这个世界。

生活在里斯本的诗人哪里也没去, 看似自闭地活在自己脑海的宇宙里, “你想要旅行吗? 要旅行的话, 你只需要存在就行。

”我孤僻地生活在台北城, 还看不清内心的风景。

当抵达最后一个国度: 葡萄牙; 诗人的城市: 里斯本; 道路的终点: 罗卡角。

我是否能明白这些字句, 明白自己?

我逃离现实的战场, 投身到一片未知的疆域, 向路的尽头出发。

<<直到路的尽头>>

内容概要

6月到12月，炎夏到寒冬，亚洲至欧洲。
一个人，一台自行车的单身旅行。
从中国西安出发，穿越欧亚大陆，一直到陆地的尽头葡萄牙的罗卡角。
以灰冷的目光，吸纳15,000公里旅程风景的热力。

我要逃离这座城市、这里的生活。
骑着自行车，去到远方。
待真的抵达最后的终点，诗人佩索亚的故乡，是否就会发现，如同所说的，终点与起点“没有什么两样”？

<<直到路的尽头>>

作者简介

张子午：台北艺术大学美术系毕业。
曾任出版、杂志社采编。
梦想骑着脚踏车，横跨欧亚大陆，直到路的尽头为止。
这条道路看似漫长，但成功了，在完成欧亚之旅后，再度收拾行囊，骑向中东世界。

<<直到路的尽头>>

书籍目录

序章 遗失的拼图

第一章 逃离与追寻——中国

一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的N市没有什么两样。

起点与终点

缓慢的骑行

一个人的长征

清真寺的下午

如果有一天

意外的插曲

第二章 越过边界——哈萨克斯坦

不太记得有没有流下泪来，为眼前的壮丽而激动不已：数不尽的星星像一片银白色的网子撒满整个星空，不断闪耀。

入境仪式

阿拉木图之夜

I will survive

圣地的声响

老头的指引

另一个家

异乡，故乡

火光与烈焰

两个世界

欧亚交界

梦想的马戏团

星空下

第三章 南国——俄罗斯

我只是想逃。

而这一次，几乎要成功了，我正远远地离开那座狭窄的岛屿，拥挤的城市，越来越远。

穿越，抵达

再次遇上勒索

在夜晚，一间公路餐厅

忽略的渴望

最温柔的风景

高加索的边缘

出航

第四章 旅人的天堂——土耳其

去到另一个地方，我则变了一个人，不再是那个活在自己世界中的平凡人。

心荡神驰初体验

如呼吸喝水般自然

土耳其面包之夜

千年一次的翻动

斋戒月第一天

<<直到路的尽头>>

从阿塔突克到帕慕克

白纸

Money、Money

海滨小屋

夜路

一股鸟气

不要忘记我

不愿长大

欢迎来到伊斯坦布尔

秘密基地

A 的来信

最后一夜

第五章 疏离之海——欧洲

对我而言，流浪的日子总有一天结束；对无乡的人而言，旅行就是生存。

隔绝的风景

空白的地图

追逐A 之信

在水里泅泳

无家之人

浮木

水都日与夜

寂寞的梦

小小的奇迹

第六章 站在路的尽头

我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。

我只是想去任何地方，不论是村庄或者原野，只要不是在这里就行。

回到原点

忘记自己

真真实实地活过一遍

<<直到路的尽头>>

章节摘录

真真实实地活过一遍 连续在两个城市，我看见夕阳缓缓沉落在大西洋浩渺迷蒙的海面上。除了在俄罗斯黑海边的露营区，这么久的旅程里，还未曾见过那赤色的火球，将天际染上一层层橘红与金黄，在地平线后端沉落。

火球底下是灰蓝的海水，背后是纵横交错的云卷残迹，那不就是我一直以来，每日奋力向前正对着的方向吗？

我已习惯那接近黄昏时扑面而至的灼热光芒，逼得脸颊发烫，汗水使眼镜不停滑落下来；在加速度暗下去的周遭余光中，得尽快找到落脚之处的焦虑，也是因为它。

而今我在两座城市——维亚纳堡（Viana do Castelo）与波图（Porto），站在前者的山坡上，沿着后者的杜若河（Douro）走向海岸，注视着那颗火球，那颗使得我能够看见道路的明灯，那不用指南针也能辨别方向的目标。

再向西，就只有大海与夕阳。
我感到不太真实，这就是尽头了吗？

但我知道葡萄牙正在治愈我，以它辉煌的阳光、狭小陈旧的街道、敷满金箔同时陈旧蒙尘的教堂、比意大利还香醇浓郁的黑咖啡、处处显露出的老派悠闲步调，还有不可尽数，无法形容的安静、缓慢、薄雾、炊烟、暮色微光…… 虽然这里仍然不可能有人会让你回他家，疯狂地与你打招呼，免费请你吃冰激凌，无保留地跟你分享他们生活的一切，但葡萄牙人那温和的一抹微笑，我想是再适宜不过的告别。

我的速度慢了下来，时常骑不到三四十公里，找到一处安静的收费营地或青年旅馆就停下来，慢慢地扎营、吃饭、盥洗、张罗生活琐事，不用挂任何行李地骑到邻近的区域闲晃。

我享受温暖阳光照射在身上的舒畅；坐在小镇咖啡店里与当地入一同啜饮小杯黑咖啡；为每个温和的脸庞感动不已；在雨雾中的寂静山林里感受神秘的震颤；咬紧牙根在摄氏一两度的暗夜里钻出满是露水的睡袋、帐篷，全身颤抖不止地在草地上小便，在源源冒出的雾气中，抬头仰望星空。

葡萄牙不是连续不断的整体，它不特别荒凉、壮阔、华丽、热情，反而有点狭小、有些穷困、有点平凡、有些沧桑。

它不像是一趟壮阔旅程到了最后，会发生戏剧化结尾的场景。

它是片片断断的絮语，亲密而即时地在我耳边响起。

夹在植满橄榄树的干燥山岭与无边无际的大西洋间，我在这片狭小的土地缓慢移动，让气味、声音、光线、温度、城市、海洋……团团包裹。

阳光正炽的午后，柯音布拉（Coimbra）建在山坡上的老城区里，石板斜坡小巷如迷宫般盘旋交错。

我在斑驳的墙垣间漫步，阴影与光亮对比强烈，映照或遮蔽着门内华丽的地毯、古董饰品，与门外凋敝的楼宇门面。

走过一扇大大的窗边，约是两层楼的高度，没有玻璃或窗框的遮挡，拉上的红色布帘随风轻拍、舞动，随之传来一阵乐音。

从一开始的模糊隐微，直到越来越清晰，一股说不上来的感觉袭上心头，我确定听过这首曲子，但怎么也想不起来是哪一首。

我站在墙边怔怔地望着飘动的红色窗帘，听着这似曾相识的声音。

没有任何歌词，随着背景的钢琴伴奏，只有灵魂味十足的浑厚黑人女声，像一波波海潮袭来地低吟着、呜咽着，时而激昂高亢，时而抑郁感伤，撕心裂肺地像是要把她所有一切的忧伤、狂喜、愤怒、欢欣，全部一股脑地赤裸裸地坦露出来。

我突然记起来，这首歌是Pink Floyd Dark Side of the Moon专辑里的一首曲子The Great Gig In The Sky，“一场天空中的伟大演唱会”。

那是某一代人永远的摇滚启蒙，也是我中学时期自己第一次花钱买的CD专辑，结束高中生涯就没听了吧，CD也不知丢到哪里去了。

正当我听得入迷，心神跟着跌宕起伏、激动不已时，吟唱声骤然下降，越来越细、越来越微弱，

<<直到路的尽头>>

像是最后一眼的夕阳，落下在灰蓝色大海的后方，在还没有心理准备的时候，光线消逝，夜色降临。这就是旅程快要结束前的真实感受，来得很突然，似乎是刚刚适应了这种生活节奏，然后就是尽头了。

所有的经历、情绪、感受，不管怎么样曲折起伏，就像这首曲子，在时间之流中，终有结束的一刻。

那个结束的声音，不是欢庆高呼，不是激动落泪，不是以为我的人生从此变得不凡、获得改变。而是平静、低缓，偶有一丝缭绕的不舍，最后不知不觉地融入寂静。

太阳依旧灿烂，大海依旧蔚蓝，沿着里斯本往西，骑过一段平凡无奇的郊区，沿着弯曲的丘陵路面，我来到最西端的海岸旁。

从现在的方向看去，弧形海岸的对面，隔着海水，一座深褐色岬角突起在海面上，荒疏不毛，只有几撮聊胜于无的绿色小点，零落地附着其上。

海岬像一头沉睡的巨兽，安静无声地俯卧在那里，一动不动，接近头顶的地方，几栋矮房及灯塔依稀可见。

该不会就是罗卡角吧？

欧亚大陆的最西端。

我拿出地图，再三估算距离，判断方位，应该就是了。

才骑了不到一上午，这么一大段时间所追寻的方向，就突然出现在眼前。

既然已经来到这里，我不想再啃着面包加罐头了，经过一间海边的餐厅，完全不看菜单上的价格，直接点了侍者在桌边向我推荐的活跳跳的鲜鱼。

从小菜、前菜、汤、主菜到饮料，一道接一道，自己从来没有花钱吃得这么丰盛过，而代价是五十欧元，约台币两千三百元。

不知是中了什么邪，看到账单，我竟异常冷静，毫不考虑地掏出钞票付账。

沿着指标，顺着小路，一个劲地倾斜下坡，像是从高山之巅瞬间下降，强风正对着我狂灌。

成排的路灯与电线后头，就是我在另一侧看见的灯塔。

前方的广场上停了好几台大型游览车，成群的游客熙熙攘攘地走向海岬最末端的平台，我也将自行车牵下去，那里立了一座十字架，面向大海。

十字架底下有一块纪念碑，CABO DA ROCA 大大的字样清晰可见，还有它的方位：北纬38度47分，西经9度30分，以及一位葡萄牙诗人卡梅士（Cames）的诗句：“这里……陆地终结，大海起始

” 下方刻着这座纪念碑的建造日期——1979——我出生的那一年。游客络绎不绝，每个人都像是中了乐透彩一般，为自己来到这欧洲大陆最西端而兴奋、得意不已。

十字架纪念碑、大海旁的围墙边，永远是一轮接一轮的人群，等着拍下到此一游的情影。

没人对我多加留意。

我也站在这座跟我同岁的十字架纪念碑旁，扶着自行车傻笑，请别人帮我拍张照。

拍完以后，我来到围墙边，背对人群，靠在上头，望着下方的大西洋。

路的尽头，海是最后一道界线，无边无际的深沉湛蓝，是我跨不过去的领域。

我已来到诗人费尔南多·佩索亚的故乡，已经过他的城市，抵达当初设想的终点。

他的书被过多的行李杂物压在底下，加上每日奔波于途，其实一离开台湾后，已无余力翻开来看。但那些句子，我还记得。

“我如果能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的 所爱。

我想要出发，不是去缥缈幻境中的西印度，不是去远离其他南大陆的巨大海岛，我只是想去任何地方，不论是村庄或者原野，只要不是在这里就行。

” 身体像有一股平静的河流淌而过，带着我一同流进这片最后的大海。

刺眼的太阳与不止息的强劲海风中，我似乎还能看见一张张相遇的面容、连续不断的身体记忆、方向与迷惑、孤独与自由、美丽与猥琐、希望与恐惧、追寻与失落…… 得到了什么？

失去了什么？

逃离了什么？

<<直到路的尽头>>

找到了什么？

领悟， 或者迷惑？

我在这里，又不在这里。

既看见自己，又忘了自己。

答案，好像已经不重要了。

路上的每一个细节，每一分每一秒，即使只是短暂的一瞬，都将永志不忘。

因为它们如此真实。

真真实实地活过一遍。

你想要旅行吗？

要旅行的话，你只需要存在就行。

Deniz，土耳其人这么称呼海，也是这台自行车的名字，我们 一路从乌鲁木齐来到这里。

到了，这就是路的尽头，我轻声对自己说。

回到公路上，我继续朝未知的地方，向前。

.....

<<直到路的尽头>>

媒体关注与评论

年轻孤独的旅行者在长达半年，跨越欧亚大陆的长途旅行中，探索未知的国度，也发现从未发现的自己。

旅途长征的疲惫与自身的孤寂，却让作者拥有更细腻的感觉，去感受这世界的孤寂、荒凉、善良与美好。

——李家同 作家 对我来说，旅行迷人的地方在于：能不断地透过未知的外在遭遇来向自己反省与诘问。

一种类似荡秋千的游戏，摆得越高看得越远，自以为看见更多的世界，更感到自己的渺小与可笑。

很难想象，外表看来惨白虚弱的作者，能在这段跨越欧亚、漫长且辛苦的旅途中，始终保持着浓郁情怀，以充满人文关怀的笔触，诚实地记录一路上的所见所思。

旅行终会结束，秋千停下后，那些曾有的悸动却不会消失。

我非常喜欢这本书，一如对于旅行的喜爱。

——何献瑞 作家 背包客栈站长 一个来自台湾年轻男子的奥德赛出航。

看似自我心灵的逃亡、流离或放逐，却范围显现出无比真诚的自我透视。

以肉体的长征，叩叩敲门生命与人生的诸多不解与困惑。

文字简约也优美，朴实细腻的坦诚书写，令人由衷感动。

万里所行经处，以敏锐的底层观察，记录四海皆然的回旋曲故事，没有批判、只有纯善的拥抱与接纳。

以行者取经般的谦卑情怀，走向永无尽头的人生！

是阅读与心灵漫游的双重飨宴。

——阮庆岳 作家 建筑师 子午从事的其实是介于冒险与旅行之间、肉身与心灵共治的自我探索。

透过平常阅读却出乎意料地领略了旅行者的沉重、恐惧以及对自我质疑的偏执，尽管深陷险境的焦虑的篇幅似乎多过愉悦的幸福，但生理上极限体能般的修炼已经深化成人性精神面的形而上思考。

传奇的代价是超人的意志，然则子午有的却又尽是不够平凡的与世界交手的策略与手腕。

综此而观，复合出的暗黝光泽，却的确在令人震撼之余，也随之渐次沉稳安静与从容开阔起来了。

子午毫不避讳地检讨自己的借口、诚实面对错误决策与爱的沮丧，让原本意图不明、甚至如他所有的逃避，戏剧性地蜕变为大梦想的实践。

非常引人入胜、内外皆有可能，这场亚欧大陆横跨之旅，于是成为最让我动容的反英雄式小奥德赛。

——黎焕雄 诗人 资深剧场导演

<<直到路的尽头>>

编辑推荐

人生即旅行。

忘川之上，漠野之中，遗落自己，发现自己。

我希望能够远走， 逃离我的所知， 逃离我的所有， 逃离我的所爱。

我想要出发， 不是去缥缈幻境中的西印度， 不是去远离其他南大陆的巨大海岛， 我
只是想去任何地方， 不论是村庄或者原野， 只要不是在这里就行。

<<直到路的尽头>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>