红颜往事堪回首

出版时间：2009-10  出版社：湖南教育出版社  作者：《书屋》编辑部 编  页数：246  
Tag标签：无  

内容概要

世上有贤明雄霸的英雄，也有聪慧惊艳的红颜。在长期由男性主宰的世界中，后者闪耀出来的光辉，似乎更具有迸发的品质和迷人的元素。那些曾经给世界带来惊奇、梦想和感动的女性，或许是上帝派发给人类的最珍贵的礼物。她们不是天上的星宿，就是海中的精灵，一旦降临人间，便似高岸红杏，引领春喧；又如雪岭横梅，点染江山。    十多年来，《书屋》杂志发表了大量有关中外知名女性的传记类随笔，涉及林徽因、张爱玲、苏青、陈衡哲、陈香梅、阮玲玉、波伏娃、莎乐美、薇伊、阿赫玛托娃、杰奎琳等各具个性风采的作家、学者、艺术家和社会活动家。此次将这些随笔汇集出版，既是为历史存照，亦是为现实增添梦想。在世俗化的浪潮将人们裹挟得喘不过气来的今天，在沉重的肉身亟需救赎的时代，有必要回溯历史，领略那些或高贵或飞扬的灵魂，重拾诗意、激情乃至信仰。    “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。这是一代才女林徽因去世后，金岳霖等人对她由衷的礼赞。林徽因出身名门，秀外慧中，她不仅是杰出的建筑学家，而且是人文领域的通才。凭借其绝世美貌和卓越才情，她一生引得徐志摩、梁思成、金岳霖等精英人物为之倾倒。林徽因给中国知识界带来了永远的骄傲，同时也给后世留下了有关教养、知性和典雅的启示。海派作家张爱玲与苏青成名于乱世，相互欣赏并引为知己。她们的作品虽然没有宏大的叙事，但却以细腻而冷艳的文笔，描绘了乱世中众生的心态和存在的荒诞。张爱玲天纵灵秀，其作品的华丽与苍凉足以打动数代读者。苏青对人生有着太基本的爱好，但这种爱好却从未真正满足过。不平则鸣，谋爱不成无奈退守的苏青将世情风俗特别是男性心理刻画得入木三分。对她们来说，写作是一种祈祷的方式，也是内心苦到极处后的宣泄。而与美国的陈纳德将军演绎经典爱情的陈香梅女士，也是一位识见不凡的才女，她的名言是：“人世间凡是能够有机会相爱的人，应该珍惜自己的幸福，因为一旦人天永隔，那就只有一寸相思一寸灰了。”“聪明的女人会选择去爱一个没有太大野心的男人，因为野心家没有时间谈情说爱。”    与中国女性相比，西方女性对世界和人性的奥秘似乎更具好奇心，也更有冒险的热情和破解的欲望，其中的杰出者则以其强悍的反思能力和大胆出位的个性表现，铸就光芒四射的人生和精彩绝伦的作品。以写《第二性》名扬世界的波伏娃在与哲学家萨特的旷世奇情中，最大限度地展示了“道德的暧昧性”，那些危险的情感丛林既密布陷阱，又充满诱惑。与波伏娃同时代的薇伊是一位解构主义者，她敏感于社会的失衡，无悔地站在弱势群体一边，对政党、集体以及各种学说作了大胆的反思。而周旋于尼采、里尔克、弗洛伊德等杰出男性之间的俄罗斯美人莎乐美，则呈现了与伟大心灵共舞的心性和能力。至于先嫁给前美国总统肯尼迪，后又委身于希腊船王奥纳西斯的杰奎琳，她的随心所欲，权富通吃，又不知招来了多少女性的嫉妒和羡慕。杰奎琳我行我素，却分别登上权力和财富的巅峰。其绝世丰艳和奇幻人生，令人叹为观止。在她的葬礼上，总统克林顿称赞她是“勇气和尊严的楷模”。这些风姿各异的西方女性，从思想之美到容悦之术都堪称经典，必将作为标本长存于人类的文明史。    谨将此书献给那些不甘平庸的女人和男人。它既可破闷，又可疗伤；既能寄情，又能指南！

书籍目录

前言第一章　曲终是寂寞　林徽因：风华绝代　张爱玲：被虱子吞噬的女人　苏青：琵琶曲终是寂寞　周炼霞：海上花开花又落　苏雪林：一个女人的两种姿态　萧红：越轨的笔致　谢冰莹：从“女兵”到教授　吴曙天：《情书一束》的女主角　林徽因与冰心：两个才女的恩怨第二章　往事堪回首　宋氏三姐妹：歧路人生　陈香梅：梅傲千古　陈衡哲：第一位中国女教授　阮玲玉：人言可畏　孙多慈：鲜为人知的尘影往事第三章　玫瑰永不败　波伏娃：道德的暧昧性　莎乐美：与伟大的心灵共舞　薇伊：穿过黑暗的那一道幽光　阿赫玛托娃：“让他们就这样把我怀念”　杰奎琳：随心所欲

章节摘录

上世纪初的中国现代时期出现了很多各具性情、颇有性格的才人异士，苏雪林即是其中之一。著名的传记作家石楠称苏为“另类才女”，苏雪林在一百零三年的岁月中留下了方方面面的印迹，生活中有传奇，创作和学术研究方面有建树。围绕着她既有辉煌的光圈，也有对她的强烈批评、反击甚至谩骂，在一个人身上，集合着如此多的赞誉与批评，令人瞩目，又矛盾重重。苏雪林的创作非常丰富，广泛涉及小说、散文、戏剧、古典诗词和绘画领域，自传体小说《棘心》和散文集《绿天》使她一举成名，此后她一直笔耕不辍。她的文字恰似湖水澄澈、明朗又兼及柔媚，她的文本充满童心和对大自然的热爱以及对母亲形象的讴歌。但实际上，这表面上的阳光灿烂是她希望和幻想的织物。正如她在自传中所说的那样，虽然她在和夫君张宝龄新婚燕尔之际写出了美文《绿天》，但他们的真实情况并非如此，她承认自己加入了一些现实中缺乏的东西，半真半假，是“美丽的谎言”。这种情不自禁的美化是否暗示了一种自欺欺人的自尊、自怜呢？这是她为人和为文的差别。再者，她的花样时节正值五四新文化运动，她从中深受震动和熏陶，成长为一个新女性，积极参入社会问题论争，也有追求自己幸福的尝试。例如由于感到和未婚夫张宝龄性情不合而要求解除婚约，她最终没有摆脱家庭压力，而是把自己的爱情尘封，投入了一份无爱婚姻的羁网中。她的婚姻状况非常糟糕，但她却执拗地不离婚，因为她有观念上的洁癖，担心那会影响自己的形象，这是她所想和所做的差别。在文艺批评方面，她目光敏锐，能看出许多同时代作家、作品在文学史上的价值，给予中肯的评价，例如鲁迅、周作人、戴望舒、李金发、徐志摩、冰心、沈从文等，但是同时，她的笔调又剑拔弩张，偏执苛求。她执著地反对鲁迅，但这一事件却发生在鲁迅逝世之后；她对胡适保留一份高山仰止的心绪，却又在不同场合抱怨自己的委屈或对之过分鼓吹，这体现了她评价尺度的差别。苏雪林的多重差别，或隐或现，往往以悖于常理的方式演绎，过激且自负，可以说苏雪林童年时代的经历对她的性格形成影响很深。“陈玉玲认为童年是女性心中永远的乡愁，追忆童年，成为女性自传中重要的纪念仪式。因为女性对童年的怀念，源自于‘过去的自我’已与‘现代的自我’分离，而童年被想象为真正拥有自我的一段黄金时光。因此，不论女性是否曾经真正地拥有快乐的童年，童年总是被建构成远离成人社会的‘乌托邦’，属于‘过去自我’的天堂。童年的失落和匮乏，成为女性自传中的‘恋物癖’，惟有不断地以文字和意象去捕捉童年自我的影像，才可以抚平对童年的依恋”。苏雪林的童年是一很好的体现，她像男孩子一样淘气好动，讨厌憎恨祖母，和父亲关系淡漠，惟一的温暖来自任劳任怨、和顺持家的母亲。此种关系形成了她一种特殊的情结，成为她以后行事的一种无意识的根由。如她在自传中所言，她在读北京女子高等师范的时候，很羡慕班中同学庐隐的大胆热烈、潇洒，她则看起来涩讷、羞怯，实际上，她已将自己骨子里的野性转换成其乐融融、其趣无穷的童年记忆寄放在内心，因为她的野性的任意行为会带给亲人以伤害，所以她必须压抑，或者转向其他方面使之可以舒展，同时，她所圈起的那块不被侵扰的角落成为她的慰藉。如她所说，“……我便陶醉于如诗如梦的桃色云雾里，觉得很可满足，即不愉快的婚姻对我也就没甚痛苦”[2]。这静态的图像于她心目可见，但在人生的更多事件和选择面前，她压抑的野性会进发出来，以一种挑剔、不满和攻击性施于旁人。苏雪林在鲁迅死后就开始了骂鲁，很少学理上的分析，而完全秉持一种修辞上的暴力和意气的讨伐，将骂人的艺术发挥到极致。与此同时，她极为依仗胡适，在一些文章中将其树为楷模，并在自传中表露出一丝脉脉情愫。这其间的差别，撇开因人而异，更大程度上与她背向前者，仰望后者，故作惊人语、思维好走极端有关。苏雪林在鲁、胡之两端，极尽其情绪化的表演，失却了学人的公正。苏雪林和鲁迅的第一次见面是1928年在北新书局老板李小峰举办的宴会上。本来苏雪林是带着热情和崇拜而来的，但是却受到了鲁迅的冷遇，据她的自传回忆说，鲁迅的态度非常冷淡，甚至是傲慢。

编辑推荐

《红颜往事堪回首》：书屋文丛

用户评论 (总计8条)

•   《书屋》期刊里的经典文章的选编。《书屋》本身就是很不错的期刊。
•   偶然间搜索到这本书，觉得很好！对女孩子的人生规划和选择很有指导意义！
•   给人买的，朋友很满意，一是速度快，二是价钱低。
  不过也有不还的地方，给人买东西，每次我都得自己买一些，凑够钱再打折，呵呵，幸福的烦恼。
•   很好的书！物流很给力！非常喜欢！
•   内容丰富，很好的一本书.
•   刚刚收到 只是还没看 看封面就很好了 里面内容一定很有料
•   纸张各方面这些都还可以，但是内容，比较没有什么心意。都是历史上比较优秀的女性的传记
•   是书屋杂志社的人员编辑，内容也非常的好。在当下鱼龙混杂的市场还有一片属于文人的聚集地！真是幸甚 大郝帝国将军 明星淼子落