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内容概要

人类历史上曾经有过许多使关心艺术的人感到惶惑的时刻——受到普遍尊崇的某个艺术大师离世，人
们放眼望去后继无人，于是哀叹一个艺术时代结束。
但历史并不会因为人们的惶惑而停止匆忙的脚步，艺术永远前进，只不过是由另一批艺术家在做着前
辈人所不曾想过或者试过的事。
当然，新人往往得忍耐孤独和寂寥，熬过又一轮轻蔑和疑忌，直到出现足够多的理解者和追随者。
    一个时代有一个时代的艺术，与此相应，也就会出现与这一时代的艺术相适应的艺术理论与批评。
这是一种很自然的变化，既不必激动也无需愤怒。
二十年前我在一次研讨会的发言中，提及美术理论新人的出现是美术理论“春天”来临的物候：“他
们未发预告，不待批准，蓦然绽开，破土而出⋯⋯以他们为代表的理论新风，猛烈冲击盘踞艺坛多年
的‘经学’的思想方式⋯⋯”这些话发表以后，曾被认为大逆不道，招来反复讨伐。
时过境迁，当时的“新人”都已成为“老人”，回想当年的讨伐，显然是一种色厉内荏的小题大做。
前人说学术乃天下之公器，就是说它不应该也不可能成为一部分人的专利。
作为学术而不是作为权术和权力的美术理论、美术批评，当然也该如此。
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张朝晖，1965年生于河北，在北京长大。
在二十多年的艺术教育中先后毕业于南开大学(1988，学士)、中国艺术研究院(1995，硕士)、哥伦比亚
大学巴德艺术学院(1998，硕士)，目前在中央美术学院攻读博士学位。
曾任中国美术馆助理馆员(1988—1992)、何香凝美术馆策展部负责人(19
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章节摘录

　　现在是一个还没有长大，就要怀旧的时代；没有长大，是因为中国　　还没有进入现代文明社会
，之所以怀旧，是因为我们看到了正在经历社　　会变迁的痛苦时，看到了前景，而又无法指望那个
前景的同时，人们不　　得不怀念孩提时的纯真年代。
这似乎是一种尴尬的社会心理，这个社会　　心理与这个时代的无奈难解难分地纠缠在一起，这便是
被主流话语所控　　制的大众舆论和各种娱乐节目不再奢谈社会主义和共产主义理想了，也　　少有
触及残酷的社会现实，而是拼命地怀旧，北京的大小荧屏热衷肉麻　　的各类清宫戏，上海舆论迷恋
“东方巴黎的种种破碎的梦境”，在这个　　背景下，“50年代的人”、“60年代气质”和“生于70
年代”的主题不断　　出现在大众话语中，这从总体上都是无可奈何的“怀旧心态”的体现，　　因
为面对未来，大家都很茫然，面对现实，又觉得很累，一切无从说起。
　　只剩下回忆过去时所能得到的一点自慰。
　　当崔健变胖发福，没有力气再唱《一无所有》而是与洋歌星有板有　　眼地唱双簧的时候，我们
知道，他所代表的一个60年代的某个气质已经　　结束了，并隐约开始了一些人的怀旧历程。
艺术是一个时代的镜子，一　　个时代的艺术反映这个时代的人对自己所经历的时代的看法和认识。
当　　50年代的人出国的出国，下岗的下岗，退休的退体的时候，60年代的人　　还有时间和精力来
眷顾过去和思考现实。
但6 0年代又是一个很大的话　　题，涉及广泛的领域。
我将焦点集中在60年代出生于北京，并在这个城　　市长大的艺术家，他们的艺术实践打上了鲜明的
北京城市文化特色的烙，　　印，或者说北京在60年代以来的各种变迁和古老城市文化氛围造就了他
　　们艺术的特质。
这几位艺术家是60年代初出生的展望，60年代中期出　　生的王玉平和喻红，以及晚期出生的章剑。
　这几个人的一个共同特点是　　在8 0年代末毕业于中央美术学院。
　　有人说：“‘60年代气质’，这却好像是一种倒错的说法。
因为人们　　往常提到三四十年代的人时，一般的意义是指‘生存’在那个时代的人，　　而并非‘
出生’在那个时代的人。
二十多年前，作曲家谷建芬有首著名　　的歌曲《年轻的朋友来相会》，其中唱道：‘光荣属于80年
代的新一辈’，　　那么这个‘80年代新一辈’也绝非指出生在80年代的人，而是指生活　　在当时
那个时代的人，尤其是年轻人。
”这样的说法是有些偏颇的，“60　　年代气质”。
可以理解为“出生于6 0年代的人的气质”，也可以理解为　　“在60年代走上历史舞台的一代人的气
质”。
实际上，正如我们说大学生　　有“89级”和“89届”之分，前者指这年入学，后者指毕业。
虽然“60　　年代气质”没有“级”和“届”的明确说法，但在中文语境中，活跃在　　“60年代”
的一批人是已经被历史定格过的“老三届”、“红卫兵”，他们　　是“文革”气质的一代。
所以“60年代气质”很明确，是指60年代出　　生，并在90年代浮现出来的新一代人。
　　出生在60年代的北京人有什么样的特点呢?王朔的小说和电影《阳　　光灿烂的日子》中有生动的
描绘，但那只是一个有北京特征的局部，即　　一种新八旗式的虚骄与狂妄，毫无疑问，这是新版本
的北京市井文化。
　　作为中国传统和现代政治文化反复较量的中心，北京60年代体现出明显　　的废墟意识和历史的
沧桑感，以及现实的虚无感，“文革”中大量的知　　识分子被迫害，权力倾轧给全社会所带来的危
害使北京的知识分子更加　　深刻地体会到民族的忧患意识——例如最近畅销的《往事不如烟》所反
　　映出的精英知识分子的心路历程。
在现代化的鼓噪下，传统文化被消耗　　殆尽，而现代文明社会所需要的制度和法律仍然步履维艰，
难以建立起　　来，而行政化市场经济也不断推出一个又一个泡沫。
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