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前言

海瑞特·斯万·勒维特理应享有她个人的传记。
将来，她可能不会再有传记，因为她所留下的实在太少。
没有日记，没有通信，也没有回忆录：她没有任何一样可以吹嘘的材料。
只能仅凭传记书中的一些照片和大学天文学入门教材的脚注或补充，来评价她是怎样的人。
我本打算将她作为进入故事的引子，描述20世纪20年代，人们认识到银河系之外还有更广袤的宇宙。
在哈佛天文台工作的她，其发现便是转折点。
我将在第1章阐述这一发现，并在后面的章节阐述它的进展。
但勒维特拒绝作为故事的引子。
我久久不能忘怀这个女人。
她的观测揭开了完全意料之外的自然，不可能跳过她而谈及宇宙。
与她并肩的海诺·沙普利和埃德温·哈勃，都是运用海瑞特定理，用光年来测量宇宙。
所以当我认为这本书几乎都要完成时，我发现自己又回到了起点，找寻勒维特小姐的系谱，像以前从
未读过一般，从头阅读这些记录。
一页接着一页，草稿中的人物形象逐渐清晰，或许本书不能作为勒维特小姐的传记，但给读者讲述了
关于她的故事。
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内容概要

大约一个世纪之前，在美国哈佛大学天文台的一个狭小的房间里，一个几乎已经被世人遗忘了的才气
横溢的女人，找到了开启无穷宇宙的钥匙。
    她叫海瑞特·斯万·勒维特，在那段女人远被排斥在科学领域之外的时期里，她不过就是人们常说
的那种“计算机”一也就是计算天文照片上恒星的位置和亮度的人工计算工具。
尽管疾病和听力的逐步丧失一直困扰着她，但她依旧致力于研究那些天文照片中几乎难以辨认的斑点
。
在不懈的工作中，她发现了一个或许将改变宇宙学领域的新规律。
    这个发现立即就被用于解决一个天文学界众说纷纭的问题：宇宙究竟有多大？
天文家们分成了两派。
一派认为银河系即是宇宙的全部，然而，传奇的天文学家哈勃用勒维特的定理证明，银河系之外仍有
其他星系，而且宇宙是无限广阔的，当然这是我们现在已知的事实了。
    乔治·约翰逊凭借着优美的文字和高超的写作技巧，成为当今著名科普作家之一。
他在本书令人伤感地表现了勒维特的伟大发现和她默默无闻的一生。
这本书精彩地讲解了如何度量宇宙，也讲述了一个动人的被遗忘了的天才的故事。
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作者简介

乔治·约翰逊，《纽约时报》科学版备受推崇的记者，著书多本，包括《风中的火焰》、《古怪的美
女》，诺贝尔物理学奖获得者默里·盖尔曼的传记。
最近的著作是《穿越时间的捷径》。
现居住在新墨西哥州的圣塔菲。
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章节摘录

第1章　暗星，白夜我们从清晨劳作到深夜，计算是我们的职责，我们真诚而温雅，我们的记录美妙
如画。
Pinafore天文台人们恐怕很难想象一百年前哈佛天文台是用什么来替代计算机工作的，不是没有灵魂的
电线和硅材，而是一个活生生的年轻女人。
她的名字叫海瑞特·斯万·勒维特，她的工作是数星星。
今天这类型的工作已由计算机来完成。
由电子传感器装置拍下天空图像，再由计算机分析一长串数字。
19世纪80年代晚期，哈佛大学开始进行一项马拉松式的计划，对星星在天宇中的位置、亮度和颜色进
行编目。
那时候，最接近现代数字计算机便是笨拙的机械计算器，例如菲尔特及塔兰（Felt&Tarrant）计算机和
布鲁斯（Burroughs）算术机，它们都拥有成排的按钮，费力的手动控制杆和响铃，同时也有人脑的参
与。
像勒维特小姐一样勤劳的人们：他们实际上就是所谓的计算机，拿着每小时25美分（比纺织工人高10
美分）的工钱，检查夜空照片中无数的小光斑，他们边测量边计算，然后把观测结果记录在本子上。
试想天空的颜色颠倒，阴冷的暗星分布在白色的苍穹。
当望远镜对准天空拍摄时，照相底片便能有这样的效果。
光线聚焦于一个玻璃片上，其一侧涂抹了感光乳剂：照相软片的原始形式。
这样的50万个易碎光片，存储在当时勒维特小姐住地（即现在计算机工作处）邻近的四方形建筑物中
。
因为害怕地震会毁坏这些玻璃的资料库：其在天文学上的损失相当于烧毁了亚历山大图书馆：哈佛大
学修建了两层嵌套结构的储藏室。
储藏室与建筑物的外墙分离，在内部将两层钢梁和地板构建在弹簧片做的机械装置上面，看起来就。
像一辆旧式马车和敞篷货车。
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后记

世界上有两样东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中的道德准则，另一件是我们头顶上灿
烂的星空。
依曼努尔·康德儿时最爱夏夜，因为可以抬凳纳凉，倚在躺椅上，摇着大蒲扇，数着天际中遥远的精
灵。
黑黑的天穹为幕，缀着的小精灵一直从我眼前排列到脑后，或顽皮，或活泼，或矜持，或深思。
那么多，那么清晰，或许也只能在夏夜。
一句“搅拌银河水，化作满天星”便是那时的感觉。
长大了，城市喧嚣了，功课忙碌了，思绪也凌乱了。
很少再仰望那片深邃，寻找那些儿时的玩伴了。
偶尔的抬头才发现，地上的霓虹已经遮掩了天上的星光，灰蒙的天空已经朦胧了清澈，儿时天际的梦
已渐渐远去。
直至本书出现，作为译者的我，为了完成本书翻译，不得不查询资料，阅读文献，思绪渐渐被拉回了
纯透的天空。
每晚闲暇都会走到窗前与星空对视，试图找到答案：宇宙是什么？
宇宙的终极是什么？
宇宙进化的终极又是什么？
你们究竟有多远？
在你们那儿是否有生命，而生命的存在又是否只是局限于有机体？
宇宙的存在形式如此丰富多彩，那又究竟是谁安排了这井然有序的场面？
疑问，疑问，脑中充斥着疑问，但它们无语。
这些星星啊，它们见识了太多的沧海桑田，平淡地看待每个追求真谛的灵魂，只是偶尔，仅是偶尔，
对不停追寻其本质的人，给予那一丁点的机会从狭小的望远镜头前窥探到那一丁点的奥秘，于是我们
一丁点、一丁点地拼凑出整个星空。
展望星图，或许每颗星背后都有着不为人知的故事。
哈勃、伽利略、哥白尼等著名的天文学家向我们走来，形象清晰。
可是在狭长的银河系中，又淹没了多少默默无闻、才气横溢的天文学者，勒维特小姐便是其中一名。
若没有她，或许变星至今仍埋没于星群，宇宙仍在未知远处，人们仍然无知的妄自尊大，无数的仍然
背后，又有几人能记得她呢？
如今仰望星空，便有了一种畏惧，对美丽的畏惧，对生命的畏惧，对无知的畏惧。
引述奥斯卡·王尔德的话来结束：“世界的真正奥秘之所在，并不是不可见之物，而是可见之物。
”译者2007年4月
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编辑推荐
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