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内容概要

不记得奥威尔在哪本书里说过这样的话：在专制时代结束之后二百年，散文不会产生。
读后十分震撼。
    自然，奥威尔的话说得太极端了，而且还颇有点宿命论的意味。
但是难得的是，他揭示了散文生存与自由空间的联系，正所谓“生死攸关”；对于散文的自由品格，
期待是深切的。
    我国春秋时期曾被誉为“第一次思想解放”时期。
其时诸子蜂起，百家争鸣，那气象似乎确为后来所未曾见；但因此，也就出现了为文学史家所惯称的
先秦散文的繁荣局面。
然而，毕竟是王权时代，那些散文不可避免地散发着权力的蒸人气息；一些貌似虚无超脱的，如老庄
，也都是逃避权力，实则逃避自由的标本。
秦汉以后，一统天下，散文论为“雒诵文学 ”。
太史公的《史记》是惟一例外，恐怕这是与他身受“宫刑”的痛苦不无关系的罢?魏晋文学尚“通脱”
，其实是一种病态的自由，这时文学的自觉是以政治的麻痹为代价的。
唐宋八大家多是维护“王道”和儒家正统的，惟中晚唐小品，多少露出为犬儒的刺所没有的锋芒。
宋代“新儒家”的说教，明代的特务统治，清代的文字狱，造就了一种僵硬呆板，或是闲适澹荡的文
风，直到辛亥一代起来，才为激烈的政论时评所扫荡。
    从根本上说，自由是个体的自由，我们说的政治自由，其实也都在于赋予并维护个人的自由。
在西欧，自由是一个近代的概念，在中国则是五四时代的概念。
只有到了五四，中国文学才有了新的观念，新的主题，新的形式和风格。
其中，散文的成就尤为突出。
《新青年》首开“随感录” 专栏，所载散文已大异于《论语》、朱子之类的语录体，而带有尼采的风
味了。
为向古文家示威，一代作家各自实验“娓语体”，于是有了蒙田式、培根式、兰姆式。
至于那些人道的、同情或鼓动的、礼赞劳工神圣的文字，那些讽刺的、愤怒的、对抗权力的文字，显
然为故家的文苑所蔑有。
他们在打倒偶像、个性解放的历史罅缝间尽量地表现自己、施展自己，在五四以后的头十年里，就产
生了一批个性各异的经典性文本，创造力的爆发是惊人的。
    创造是自由的创造。
任何有创造力的事物，都是通过对现存轨范的反叛和破坏以显示其蓬勃的生命的。
文学也如此。
如果作品失去了个性，作者是不存在的；如果整个时代的文学是均等的，雷同的，没有冲突也没有变
化可言的话，那么，即使队伍十分宏大，一样可以视同无物。
没有自由的文学，禁锢的文学，其命运注定是萎顿的，凝滞的，惟见墓室般的死气沉沉。
    上世纪三十年代的“左翼文学”，以及四十年代的“解放区文学”，从内容到形式，很大程度上改
变了中国现代文学的格局。
但是，无庸讳言，这其中包括对政治目的性以及工农题材的至上主义的强调，相应的对语言风格的规
定等等，由于制度性措施的介入，也在不同的程度上损害了作家的艺术个性。
及至文革时期，事情有了恶性的发展，致使数亿人民只有一个作家八个戏，几乎消灭了散文。
三十年过后，危机依然存在，最大的威胁是语言的不纯。
散文语言是自由的，个性化的，由于来自生命的丛莽深处，带有几分神秘与朦胧是可能的；又因为流
经心灵，所以会形成一定的调式，有一种气息，一种调子，一种意味涵蕴其中。
即从这所谓“文学的第一要素”而言，五四散文也是具有范式的意义的。
然而，当代散文写作使用的语言，则普遍是宣传的、流行的、大众的、简易的、乏味的语言，是多次
政治运动冲荡过后留下的，而又失去应有的人文教育和审美教育的修复的语言，是缺乏丰富个性和人
性润泽的语言，刚性的语言，布满沙砾的语言。
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要建设一代散文，必先恢复精神的自由，具体一点说，必先从拯救文学化、人性化、个性化的语言开
始。
净化语言，这是最根本的工作，也是最艰难的工作。
    我们有意从当代散文作家中，挑选富有自由感和思考力的，具有一定的个性特点的，有文采的分子
的作品，汇成丛书陆续出版。
因在此前面世的《紫地丁文丛》是以纪实见长的，为了在内容上有所区别，这套文丛，则以一般记叙
的、象征的、说理或抒情的文字为主，并以“满天星”名之。
按《中药大辞典》，满天星为泥炭藓科植物，茎枝舌形，枝叶披针型，上部急尖，边缘内卷，雌雄异
枝；花香，白色，短柄，顶生，果球型，颇有点特异之处。
但与紫地丁一样，因为具有清热解毒的功效，所以在乡下人那里倒也是常见常用的。
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媒体关注与评论

　　这是本散文随笔集。
共收录文章34篇，包括木偶戏、人牲、血绒花、记忆的形式、羊的社会及宿命、普罗米修斯的传说、
永远的卢森堡、农舍中的奥威尔、苦难所赋予的⋯⋯
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