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前言

爱的词汇    爱是大无形。
我们做恶梦时，可以单凭纯粹的情感创造出各种各样的野兽。
仇十艮的獠牙滴着涎水悄悄地逼近街市，恐惧扑扇着肉质的翅膀掠过狭小的巷陌，妒忌结下黏糊糊的
蛛网垂挂于半空之中。
白日梦里，我们可以沉着地迂回包抄，击败对手，在观众的欢呼声中获得荣誉场上的高分，直击冒险
活动的核心。
可是爱又是怎样的梦态呢？
疯狂与安宁、警惕与平静、疲惫与勇武、暴躁与镇定——爱统帅着一支情绪大军。
一对情侣拖着上一场遭遇战中留下的残腿，怀抱着对胜利的憧憬，重又走进竞技场。
静静地坐下来，我们敢和古罗马的角斗士比试胆量。
    在窗台上放置一个三棱柱，让阳光透过它照射下来，地板上就会形成一束色彩斑斓的光谱。
被我们称为白色的东西原来是一道由聚集在细小空间里无数彩色光线构成的美丽彩虹。
三棱柱把它们释放出来。
爱是情感的白光，它包含了太多不同种类的情感，只是由于我们的懒散与糊涂，才用一个简单的词将
它们统统打发。
而艺术就是三棱柱，它把各类情感释放出来，然后让它们旋转一至数圈。
艺术一旦理清这情感交割的一团乱麻，爱便显露出自己的骨骼。
但我们既不能测量它，又不能描绘它。
人人都说爱是美妙而必不可少的，然而问及爱是什么，却又众说纷纭，莫衷一是。
曾有一位体育评论员这样评论一位篮球运动员，“他所做的一切无从形说。
只消仔细观看他的篮球之舞就足够了。
”爱的理念是女日此高尚，任何想要揭示它的试图都难免流于粗俗。
多年以前，我爱上一个花花公子，这人也是一位业余运动员。
他做完了系列跳跃投篮的动作后便消失了。
但尽管这样，在我的生命里还是有那么一段时间，爱所做的一切无从形说。
因为它让我们跳出最美丽的舞蹈。
    爱，多么渺小的一个词汇！
我们却要用它表达一个涵盖广泛，影响深远的观念。
这个观念曾经或者正在改变历史的流向，平息妖魔鬼怪的蛊惑，激发艺术创作的灵感，鼓舞孤苦的人
们，抚慰被奴役的人们；它把硬汉变成万段柔肠，让悍妇发疯，给位卑者带来荣耀，朝国丑火上浇油
，叫心狠手辣的豪强家道败破，王侯将相一个个以悲惨收场。
一个音节的窄小空间如何容得下爱如此博大精深的内涵？
如果追根溯源，我们会发现爱这个词起源于梵文的lubhyatl(意为欲望)，不过这段历史模糊不清，真假
难辨。
我认为爱的词源要比这久远而且漫长，至少可以上溯至有如心跳一般沉重的一个单音节词。
爱是一种古老的痴狂，一种比文明还要悠久的欲望，其根须深深地扎入黑暗、神秘的年代。
    爱这个快被用烂的词可以指代一切东西，又似乎什么也指代不了。
学习拉丁语碰到的第一个词形变化就是它，而它作为犯罪动机也获得了普遍的理解。
“唉，他正和人家谈恋爱，”我们往往会叹一口气，“原因就这么简单。
”实际上，在欧洲和南美一些国家里，如果是情感犯罪，连谋杀都是可以宽恕的。
爱就像真理一样，是最牢靠最有力的辩辞。
“爱使世界运转起来”，一位不知名的法国人如是说。
他究竟是谁我们姑且不论，他说这句话时脑子里所想肯定不是天国的运行机制，而是爱潜入生命机器
使一代又一代人星火相传绵延不息的工作原理。
我们把爱看做是积极的力量，多少能够让感受到它的人变得高尚起来。
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朋友之中要是有人说自己恋爱了，我们会衷心祝福他。
    在民间传说中，年轻姑娘和小伙子常常误喝某种神奇的爱液，然后很快把心迷失。
爱就像所有醉人的液体，名目繁多、度数不一、芳香馥郁，也许含有一些烈性成分。
对于爱，不同人有不同口味，与其文化、教养、性别、宗教信仰、出生年代以及所处时代等关系密切
。
具有讽刺意味的是，我们虽然有时把爱看做至高无上的统一体，爱从来都不是单调或一成不变的。
它就像一块用许多情感颜料制作的蜡染印花布，图案和亮度都会发生变化。
我有个教女，如果听见自己母亲说“我爱吃本和杰里公司的切利·加西亚牌冰激凌”，“我真的爱过
我高中时的男朋友”，“你难道就不爱这件毛衣吗”，“夏天我爱去湖边住一个星期”，“妈妈爱你
”，她会作何感想呢？
既然我们只有爱这么一个词，那我们就不得不频繁地使用它，直到它泛滥成灾。
当孩子问你：“你有多爱我？
”因为没有一个动词可以表示无条件的母爱，做母亲的也许只好摊开双臂，做出拥抱太阳和天空的样
子，身体舒展到了极点，手指伸张，似乎要把宇宙万物揽入怀中，然后回答：“这么多！
”或者“想想什么最大。
把它翻一番，再乘一百，那就是我对你的爱！
”    伊丽莎白·巴丽·勃朗宁写过一首著名的十四行诗，题为《我如何爱你》。
她在诗中“列举了几种爱的方式”，这不是在炫耀她算术学得好，而是因为英国诗人每每呕心沥血才
能找见爱的信号。
身处社会之中，我们常常爱得很尴尬。
爱就像是一件见不得人的事情，我们很不情愿地承认它，甚至说个爱字都可能舌头打卷以至脸红。
如此美丽和自然的一种感情，我们为什么为之感到羞耻呢？
我在教授写作时，偶尔让学生写写爱情诗，并告诫他们：“记住，要简洁，要有个性，要用描写的方
法。
不要陈词滥调，也不要发誓赌咒。
”布置这种作业，部分理由是要他们了解自然地表达爱有多么不容易。
爱是我们生活中最重要的组成部分，是我们甘愿为之拼命的一种激情，然而在它的名字上我们却不愿
多作停留。
没有合适的词汇，我们想要直接地谈论和思考它都无法做到。
另一方面，我们倒有许多犀利的动词表示人类可以互相伤害的种种方式，光是表达十艮的细微差别就
有十几个动词。
爱的同义词简直少得可怜。
我们关于爱和做爱的词汇是微不足道的，诗人做诗只好在旧词、粗俗话或委婉语里翻找。
幸运的是，这也成就了一些想象力丰富的艺术作品，并激发诗人们去创造自己的独特词汇。
勃朗宁夫人在写给丈夫的那首爱的算盘诗中，以间接的方式给出她的感情总和。
其他人表现爱的方法同样新颖别致。
在《跳蚤》一诗中，约翰·邓恩看见一只跳蚤先是咬了自己的胳膊，然后又去咬他爱人的胳膊，兴奋
地说他们两人的血液在那只跳蚤的肚子里结合了。
    不错，情侣们常常自我贬损，直至剩下一堆比较词和数量词。
“你爱我超过爱她吗？
”“如果我不按你说的去做，你还会那样爱我吗？
”我们问道。
我们害怕直接面对爱。
我们把这看做心的某种交通事故。
爱成了比残忍、暴力、仇恨更令我们害怕的一种感情。
我们任由爱这个意义模糊的词把自己挫败。
可是话又说回来，我们也需要爱变得极其脆弱。
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给某人两把磨得锋利的刀子，你脱光衣服，然后请他站到你面前。
还有什么比这更叫人害怕的呢？
    如果把一个古埃及女人领进底特律的汽车工厂，她一定会感到无所适从，这完全可以理解。
一切都是陌生的，尤其对于自己的能力，想不到触摸—下墙壁可以点亮整个屋子，再触摸—下又可以
招来夏天的热风和冬天的凉风。
电话、电脑、时装、语言和风俗无不令她惊叹。
但是如果让她瞧见一对男女在僻静的墙角偷偷接吻，她准会会心一笑。
无论何时何地人们都懂爱的现象，就如同懂得音乐的魅力一样，尽管无法说出它有何意义，或者为什
么只对某一个而非另一个作曲家产生共鸣，但它的意义是不言而喻的。
或许，我们的埃及女人喜爱叉铃发出的鸟语啁啾，而一个20世纪的男人喜爱重金属乐器奏出的金戈铁
马，两人对于音乐的热情是相同的，也是彼此理解的。
爱也是这样。
从古到今，价值观、风俗习惯和道德礼仪也许已经发生变化，但是爱的神圣与庄严从未改变。
每个人都有自己独特的走路姿势，穿着打扮和言谈举止。
有两个人_一个西装革履，一个身披纱笼——我们一看就知他们两人身上都穿着衣服。
爱有许多时髦的服装，有的怪异大胆(相对我们的品味而言)，有的更大众化一些，但都是我们熟知的
一连串变化无常的幻觉的组成部分。
在心的塞伦盖蒂，时间和国界变得无关要紧。
在那个大草原上，所有的火都是一样的火。
    记不记得跟你爱人说再见时心头如坐电梯一般突然失落的感觉？
离别远不止是甜蜜的愁苦，它把如胶似漆的你们硬是撕扯开来。
那种感觉就像饥饿一样难受，因此我们用同一个词pang来表示。
有时候爱给人的感觉很像利箭穿胸，是不折不扣的暴力活动，这大概是把丘比特塑造成一个背箭囊的
小男孩的形象的原因。
爱就像生儿育女那样平常，然而爱又似乎难得一见。
我们总是在毫无防备的情况下成为它的俘虏。
爱可遇，但不可教。
每个孩子都重新发现它，每对新人都重新定义它，每对父母都重新创造它。
人们寻找爱，爱仿佛就是埋在沙丘下的城池。
在那里，快乐就是法则，街道两旁摆着织锦的坐垫，太阳永不西沉。
    爱既是如此浅显，如此深入人心，那么爱究竟是什么，7我带着许多疑问开始本书的研究工作，并不
知道是否可以找到要找的答案。
像大多数人那样，我对自己听来的东西深信不疑，诸如爱的观念是希腊人发明的，浪漫的爱始于中世
纪云云。
我现在才知道此类道听途说是多么害人。
浪漫的爱可以在人类早期的记述中找到。
爱的大多数词汇，以及情侣们使用的比喻性语言，几千年来没有变化。
人们描写浪漫情感的时候，为什么会想到同样的形象呢？
风俗、文化和品味可以改变，但是爱本身不会，感情的本质不会。
    我们有时候把爱叫做“动物的吸引力”。
一个女人颠鸾倒凤以后，也许会说她的床上伴侣是“一只真正的动物”，她这么说其实是在恭维他。
如果当着他的面，她也许会故作嗔怪，表现出意犹未尽，而这往往足以诱使她的情人从头再来。
实际上，我们在浪漫习性方面可以从动物身上学到不少东西。
人与动物有许多共同之处。
雄性动物常常给雌性动物送类似订婚戒指的东西，雌性动物常常查看雄性动物的银行余额。
至于“害羞”或“羞怯”，无论对雌性的鸟类、昆虫、爬行动物还是人类中的女人都是张王牌。
在本书中，我有时会提到其他动物的交配习惯，只作粗略介绍，因为关于这个话题我在别的著作里有
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详细的描述。
对于我费了九牛二虎之力在别处说过的东西(有个例外：那就是关于接吻的几点想法。
参看第299页)，因为既无前后文又无共同语言，故不打算在这里做无意义的重复。
    我就本书的历史部分考察了中东的文化(埃及)，在那里我找到了关于爱的最早的文字记录，然后探
讨了爱在古代和现代西方世界处于变化中的本质，为的是能够顺着一条重要线索朝更远的地方追踪下
去。
    然而，谈到爱的历史，我们必须记住，我们对富人和贵人的爱情生活了解较多，而对普通人则知之
甚少。
普通人终日劳碌，住在山洞或小屋子里，许多人共用一张床，他们的爱情生活与独享清福的人相比一
定会有天壤之别。
对穷人来说，最美的事情莫过于新婚燕尔期间，他们可以独居一处，也许只有短短9个月的时间。
令人高兴的是，爱是一种平民情感，无论是在宫殿里还是在马厩里都一样茁壮成长。
    人们很容易产生这样的想法，即爱是由蒙昧走向理性与开明的一种进程，这样的想法是不对的。
爱的历史不是一架梯子，我们不能拾级而上而把蹬过的那截留在下面。
人类历史也不是一段征程，我们不能丢下一个市镇而走向另一个市镇。
我们只是逐水草而居的游牧民族，把自己所有的一切都背负身上了。
我们携带着种子、钉子、信仰、伤痛、每位祖先的尸骨以及一路艰辛留给我们的记忆。
我们的包袱虽然沉重，但我们不能丢弃任何一件曾经赋予我们人性的东西。
20世纪的恋爱方式既是过去情感的积累，又是对现代生活的反应。
    我在本书的写作过程中，到过许多图书馆查找有价值的资料，结果发现严肃的研究几乎凤毛麟角。
就拿缩微平片“人类关系区域档案”来说，这个代表着世界上300多种不同文化的人类学数据库，囊括
了自离婚至鼻子装饰的所有内容。
这样一个数据库竟然没有为爱单设的名目和代码。
为什么对爱的研究会那么少呢？
无疑，爱的领域似乎太主观，提出的假设无法验证，又太易情绪化，引不起社会学家的足够重视(也申
请不到经费)，但原因不尽如此。
毕竟，对战争、仇恨、犯罪、偏见等问题的研究多不胜数。
社会学家偏爱负面行为和情感的研究，他们也许觉得研究爱的本体不如前者舒服。
我在爱的后面加上本体两字，是因为他们的的确确在研究爱——不过他们研究的是爱缺失、爱挫败、
爱扭曲的情况下所发生的事情。
    爱为什么会进化呢？
怎样用进化的术语把爱讲明白呢？
爱的心理机制是什么？
带色欲的爱和不带色欲的爱本质上是一样的吗？
从自然的角度看，男人和女人谁更可爱？
母爱是什么？
爱如何影响我们的健康？
男人和女人有不同的性日程吗？
缺乏爱与犯罪之间有何关系？
什么是爱的化学？
我们崇尚一夫一妻制是出于本能呢，还是我们天生就爱欺骗？
爱的观念如何随时代的改变而改变？
真有催欲剂吗？
动物有没有爱？
爱都有哪些习俗和越轨行为？
    我们很幸运地生活在一个充满人类、动物和植物的星球上。
我常常惊叹于进化交给他们的神奇任务。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<爱的自然史>>

在生命肩负的所有使命中，在我们为之着迷的所有奥秘中，爱是我的最爱。
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内容概要

这是一部建立在社会科学和自然科学綦础上探讨爱的专著。
从历史学、心理学、化学、生物学、民俗学、考古学等角度，系统而又全面地论述了爱的历史、爱的
观念、爱的本质、爱的色欲、爱的习俗以及爱的种类，展现了一幅宏大的立体画卷。
      这是一部建立在社会科学和自然科学綦础上探讨爱的专著。
在寻找“大无形”的爱的过程中，阿克曼将历史，文学、生物学和通俗文化梳理了一遍。
她把克莉奥佩特拉和阿伯拉尔与埃洛伊丝，弗洛伊德和银翼杀手并列存一起。
深入探讨通奸的诱惑力、春药的吸引力以及人们对于接吻的崇拜。
她不但揭示了卡萨诺瓦、唐璜等永不知足的情场老手们的秘密，同时还暴露出一个已经失去了爱的能
力的社会群落的伤口。
《爱的自然史》内容丰富，手法新颖，读之如饮爱的醴泉，是一本抚摸灵魂、唤起激情、令人兴奋的
好书。
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（1978）、《浮士德夫人》（1983）、《回击：一幕诗剧》（1988）、《笑盈盈的美洲豹：新作精选
》（1991）。
其他作品包括最近出版的《爱的自然史》（1994）、《维尔莱特之月及其他关于蝙蝠、鳄鱼、、企鹅
和鲸鱼的冒险故事》（1991）、《感觉的自然史》（1990）、飞行回忆录《在伸展的翅膀上》（1985
）。
目前正在写第二本关于自然的书：《稀世之物》。
    阿克曼女士的成就备受嘉奖，曾荣获美国诗人协会的“乐文奖”（Lavarl Award）以及美国国家艺术
基金会和洛克菲勒基金会的奖励。
现执教于哥伦比亚、康奈尔等几所著名大学，同时作为主笔为《纽约人》杂志撰稿。
译者简介    张敏  广东龙川人。
华南师范大学文学学士，兰州大学文学硕士。
现执教于西安交通大学外国语学院，任职副教授。
教学之余，致力于翻译实践，已出版编著和译著多部。
代表作有《无名的裘德》（1999）、《警察乐队与斯汀》（2000）、《英语短篇小说选读》（2000）
、《邓肯自传》（2003）、《英语短篇小说选读——澳大利亚篇》（2007）等。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<爱的自然史>>

书籍目录

序言：爱的词汇久远的欲望：爱的历史  埃及    历史的荡妇，恶毒的女王    古埃及的艺术    我的妹妹，
我的新娘    久远的欲望  希腊    公民称王的世界    女人的世界    男人之间的爱情    家庭    俄耳甫斯与欧律
狄刻  罗马    少女的噩梦    狄多与埃涅阿斯    家庭    啊，维多利亚！
    奥维德与爱的艺术    休闲的装饰  中世纪    侠义的诞生    爱的书籍    行吟诗人    心的反叛    典雅爱情的
起源    阿伯拉尔与埃洛伊丝  近代和现代    天使与女巫    罗密欧与朱丽叶    羁绊的心    清醒的心醉神迷    
典雅爱情的回归    家的天堂    现代爱情心是孤独的狩猎者：爱的观念  柏拉图：完美结合  司汤达在南
方腹地  丹尼·德·鲁热芒：爱与魔法  马塞尔·普鲁斯特与等待的色欲  弗洛伊德：欲望的起源  依恋
理论一切都是助燃物：爱的本质  受损的爱的能力    无能的爱    伊柯的悲剧  脑干奏呜曲：爱的神经生
理学  爱的进化    可塑的大脑    新时代的敏感男子    通奸    性别大战  爱的化学原理    母爱，父爱    搂抱
的化学物质    热恋的化学物质    依恋的化学物质    离婚的化学物质  春药必不可少的激情：爱斡嘲  肉体
的烈火：为什么会进化出性    生命的调味品  脸    脸的进化    物竞天择，美者生存    面对偏见    头发    女
人与马    男人与车    印第500汽车赛  最轻快的渴望：性与飞翔  非洲上空的翅膀  男人与美人鱼  性风尚
：作为时尚的性变态  接吻  论视淫神奇的体验：爱的习俗  自然界中的型  求爱  我肉中的肉：婚姻  关
于男根和女阴  边缘的爱：通奸，极端示爱方式与情感犯罪  罗经花的刻度：爱的种类  利他主义  沦宗
教之爱  沦爱的转移  沦对宠物的爱后记：博物馆
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插图：
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后记

博物馆    我第一次进入纽约的美国自然历史博物馆时，对它的布局与馆藏一无所知。
一次幸运的意外发现，我来到中央公园西区的低等生物展区。
在那儿我转悠到一个小而安静的走廊，站在一处展品前，那里陈列着在小沼泽地里与我们比邻而居的
微生无脊椎动物。
用强化水晶玻璃制成的轮虫和原生动物的模型在展览柜中闪着光。
为了展览需要，这些模型都是大大放大了的，它们实际上是单细胞生物，生活在湖泊，水塘，水坑，
湿地，苔藓以及海滩的沙砾中，甚至生活在石头凹陷处。
原生动物也与大多数生物如寄生物或共生物寄生或共生。
它们有些是殖民而生
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编辑推荐

《爱的自然史》内容丰富，手法新颖，读之如饮爱的醴泉，是一本抚摸灵魂、唤起激情、令人兴奋的
好书。
◎字宁珠玑⋯⋯引人人胜，《爱的自然史》读来痛快淋漓。
    ——《洛杉矾时报》书评    ◎这是一本指引人们穿越神秘的心灵之路的地图册。
⋯⋯阿克曼以福尔摩斯那样的热情演绎爱的命题，从哲学、神话、历史、科学，甚至色情的角度考察
了人类最为高尚的情感。
    ——《今日美国》    ◎以精确、机智的方式陈述所有事实，使生物课变得生动有趣。
⋯⋯《爱的自然史》呈现给读者的是广角镜头下的爱——寓教于乐、发人深思。
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