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内容概要

　　《危崖上的贾平凹》就这段“神话”的诞生过程及非凡影响做了客观、全面而详尽的叙述，披露
了许多鲜为人知的内幕故事和贾平凹的精彩生活片断，不仅透视出了社会转型期的社会文化深层内蕴
及人性秘密，也生动而直接地展现了文坛奇才贾平凹的一段心灵苦旅，保全了一段中国现当代文学史
上无法忘却的记忆。
　　曾经轰动文坛内外、狂销国内外的贾平凹长篇小说《废都》，山呼海啸般造就了一段“废都神话
”。
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作者简介

　　孙见喜　陕西商州人。
1946年生，1969年毕业于西安工业学院，1970年分配到豫西“三线厂”当工人、助理工程师，业余创
作小说。
1981年调西安某军工所任工程师，1984年调省出版社做编辑至今。
现为中国作家协会会员、陕西作家协会理事。
作品曾获省市及报刊文学奖二十余次。
　　作品目录：《贾平凹前传（三卷）》/花城出版社，2001；《中国文坛大地震》/中国广播电视出
版社，2000；《浔阳夜月》/安旅游出版社，2000；《（浮躁）评点本扩／长江文艺出版社，1999；《
亵渎偶像》/中华工商联合出版社，1999；《孙见喜散文精选》/台湾金安出版社，1998；《鬼才贾平凹
（一二部）》/北岳文艺出版社，1994；《小河涨水》/陕西教育出版社，1993；《望月婆罗门》/陕西
师大出版社，1992；《贾平凹之谜》/四川文艺m临补，1991；
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章节摘录

　　第一章 贾平凹墓　　1992年阴历2月27日，平凹携妻女从西安回到棣花，为父亲办最后一次祭祀
活动。
贾彦春先生逝世于1989年古历8月11日，生日是2月19日，商州的讲究是老人死后三年之内，要像生前
一样每年都过生日庆典，而在逝世后的前三年每逢忌日亲戚朋友都来聚会悼念。
而平凹的生日是2月21日，他弟弟说了几次，一定要在家乡为哥哥过个生日。
如按常规，这一年连办三个节事，是很劳人的。
平凹家里人手又少，按当地风俗，像平凹这样的人家办如此节事，少则三五十席，多则百十席，如此
大的应酬是一件很够负担的事。
今年是父亲三周年，三周年一过，灵魂西归，儿孙不再举办任何悼念节事，只在春节里每夜送灯烧纸
、清明里祭坟挂纸就行了。
为此，平凹便函和母亲及弟弟商定：将三个节事合并，一日里过！
免除重复待客的烦劳，也让亲戚朋友省事。
平凹回家的第二天，亲戚朋友聚集一起，平凹身穿丧服、戴孝帽，走在前往牛头岭墓地的人群前边。
墓地四周，贾佳（弟的儿子，生前最受爷宠爱）栽的四棵千枝柏已高过人头，人们同平凹弟兄一起为
坟堆重新培土、整修墓地，然后上香烧纸、五体投地⋯⋯　　家事尚未料理完毕，一个紧急电话又把
平凹召回西安。
是关于市文联筹办刊物的事。
市文联办过一份综合性文学月刊《长安》，但在1989年以后停刊了。
作为西北文化重镇的西安，没有一份与她地位相称的文学杂志似乎说不过去。
于是，文联打了报告，市上领导就指示由平凹牵头筹备，并希望尽早出刊。
但办刊物不像摆夜市饭摊，办刊物一要人、二要钱、三要办公场所、四要作家支持；这些都是具体事
务，都可以由宋丛敏和王大平两位老编辑去跑，反正大政方针已经批下来，事情怎么办只要有人盯着
就行。
要紧的是刊号一时批不下来。
市上的红头文件早报到陕西省新闻出版局，省出版局也于去年就向国家新闻出版总署呈文申请，平凹
访问美国回来也曾滞留北京找有关部门疏通。
口头都答应，说要办纯文学的刊物当然支持。
但因好多省市都申办刊物，署里就排队审查，时间上就需要等待。
批文不下来，市文联就一次次派人赴京，一次次补送材料，包括已有多少经费、多少平方办公用房、
主编履历、编辑组成、栏目设置，等等。
　　平凹担任主编，报上去了；宋丛敏、王大平担任副主编，报上去了。
适此万事备齐单等北京佳音之时，他们内部却有了新的想法。
杂志要办成纯散文月刊这一点早就定了，只是在刊名上众说纷纭难以决定，甚至报了改、改了报，终
未确定最佳名称，事情又不能再拖，就召平凹回来一锤定音。
　　平凹看着一大堆候选名称，一时里也头有斗大：《西北风》、《西北角》、《黄土地》、《黄河
水》、《秦风》、《泾渭》、《太白》、《新长安》等等，平凹发现《新长安》三字下有人划了一道
横线，问人这是啥意思，人说这是领导的意思；平凹就说选领导的意思报，领导的意思报到了省出版
局，省出版局说这不像文学刊物的名字，就又改成《长安文学》呈上北京。
也是没办法的办法，对这个名字，平凹始终觉得不大理想。
但他说，先推着往前走，名字再慢慢想。
于是，新调的编辑立即上岗，组稿的信件发往全国各地。
　　编务会上，大家再一次分析全国文学刊物的现状和前途。
散文刊物，在全国有影响的是天津的《散文》和广州的《随笔》，另外河北的《散文百家》和福建的
《散文天地》也刚开张不久。
在这样的天地里，平凹这一伙人要开出一片属于自己的天空，没有独特的视角和力量显然不行。
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有人提到平凹八十年代初创办的《散文报》，平凹说，那时年轻气盛，办事靠一股热情，现在要冷静
要宏观天下大势。
他介绍一本中国古典文学的书，说他非常喜欢文后的短评，精小而美丽，过目不忘，而现在的散文弄
得很琐碎、很干、不鲜、内里无气韵流动，特别那些专业散文家的作品，形成了固定的程式。
我们这个刊物，要避免这条路，要继承中国古典散文的精华、研究五四传统、不搞浮艳的花花草草，
要注重从诗人、剧作家、小说家、画家、建筑家、自然科学家甚至电影家及野庙古碑中寻找好文章，
要搞大境界的东西，从题材题旨到意境，都要大一些，是概念上的大散文。
　　三说两说， “美文”两字就反复出现在大家嘴上，老宋吼一声“《美文》”，平凹一拍桌子，大
家就说：“定了，就是《美文》！
”平凹说：“打死都不改了，就这啦！
”就立马向北京发了补充报告。
　　1992年5月初，国家新闻出版总署批下来《美文》的刊号：ISSN1004—8855/CN61—1236/1；这是国
家级连续出版物的统一刊号，允许进入国内外图书市场。
该刊的识别条码也随刊号同时发下。
编辑部人员欢呼雀跃，当下兵分四路往中国的东西南北去拉稿，平凹却沉重了脸，说：“不忙。
我说几句大家走在路上好想。
一是编辑部要团结，齐心协力办杂志；二是外出组稿要讲方法和策略，我当编辑的时候有人传授了：
老实法、谈心法、磨缠法、拐弯法、亲戚朋友爱人情人顺杆子爬法，等等；三是坚持大散文观念，人
人脑子里要有一个大概一致的办刊宗旨。
”　　老宋说，办刊宗旨，平凹写了一个，但他的意思是大家去各人凭嘴说，这样灵活，也显得真诚
。
大家就说，那不行，说走嘴了咋办？
说漏嘴了窜嘴了咋办？
既然平凹有现成的，人手一份不是更方便？
也好提高工作效率。
于是，连夜赶印，第二天一早，平凹宣讲，大家校对，编辑部里时而静如太虚，时而哄堂大笑。
　　平凹朗读他写的创刊词，仿佛面对着全国的读者：“亲爱的读者，我们开办了这份杂志，这份杂
志是散文月刊，名字叫《美文》。
我们倡导美的文章。
为什么办的是散文月刊而不说散文，却说是文章？
我们有我们的想法。
我们确实不满意目前散文的状态，那种流行的、几乎渗透到许多人的显意识和潜意识中的对于散文的
概念，范围是越来越狭小了，涵义是越来越苍白了⋯⋯散文是大而化之的，散文是大可随便的，散文
就是一切的文章。
中外文学史已经证明：真情实感在，文章兴；浮艳虚假，文章衰。
文学史上之所以有大家，大家之所以出现，就是在每一个世风浮糜、文风花拳绣腿的时期有人力排陈
腐，复归生活实感和人之灵性⋯⋯”　　“我们的杂志不可能红爆，我们不是为了有一个舒适而清雅
的职业办杂志，也不是为了敛钱发财，我们的杂志挤进来，企图在于一种鼓与呼的声音：鼓呼大散文
的概念，鼓呼扫除浮艳之风，鼓呼弃除陈言旧套，鼓呼散文的现实感、史诗感、真情感，鼓呼更多的
散文大家，鼓呼真正属于我们身处的这个时代的散文！
”　　“我们的鼓呼，虽然竭力却可能微乎其微，但我们确是意气相投的一帮散文的爱好者。
我们涌动着一种崇高的感情而勇敢起来办这个刊物。
我们是一群声音不大的小狗，挥动的可能仅仅是大人肩头上的小孩子手中的小三角旗子，所以我们相
信读者会可爱我们、可爱我们的杂志，为我们投稿，为我们提建议把杂志办好⋯⋯”　　大家说这是
编辑部的“一号文件”。
　　“一号文件”全票通过，大家提议与主编共进午餐，老宋就在身上掏钱，满共二十块，吃什么呢
？
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平凹说，羊肉泡馍吧？
羊肉泡馍就羊肉泡馍，一人一大海碗，王大平说就算为各位壮士饯行吧，盼望大家都有个好收成！
有人就即兴唱歌，众人附和：“猪呀，羊呀，送到哪里去？
送到咱们的《美文》去！
”　　编辑们就是带着如此激动的心情奔向全国各地的。
从陕南调进的陈长吟在南国组稿时用诗一般的语言向作家们游说：“《美文》编辑部设在莲湖巷。
莲湖巷和莲湖公园一墙之隔。
《美文》的窗下就是公园，人在风景之上，美在刊物之中；荷叶青碧，莲蓬粉红，微风荡漾，花香扑
鼻，市声远去，幽静天成，临窗读美文，很对文人的心境；朋友们到西安来，看了兵马俑就到《美文
》喝茶，祭拜了黄帝陵就来《美文》吃酒⋯⋯”　　编辑归来，收获颇丰。
平凹依次评价每人在外的工作：“长吟不淫，好。
志清不请，好。
穆涛不掏，好。
安黎不犁，不好。
老宋不送，不好。
大平不评，不好。
”请是请吃，掏是掏钱买礼物；犁是犁地，安氏在黄土高原上有责任田，二老有病曾叫他回去种田；
送是往某处送字画以打通关节；评是对稿子总体和各篇要作出评语。
编辑们都知道编辑部经费紧张，所以在外找作家都是干指头蘸盐凭关系硬蹭哩。
安黎全身心投入工作无暇顾家；王大平是因为正在从中国古典文论的角度寻找“大散文”的历史依据
和《美文》的经典之作，他是这本杂志的理论神经，平凹要求他的神经反应要快速准确。
　　创刊号稿子集齐，平凹终审。
　　他一边阅读，一边在稿笺上写下批语：“《卖车记》：要注意选发此类贴近现实生活的作品。
《石钟山乱弹》：这类文章应注意采用，虽然写得太学者化了点。
《五十心境》：前头和前半部确实不错，后边拖了些。
能否改动后边。
彻底模仿生活会失去散文的独立品格。
《初恋之恋》：这是文学新人张青野的自然来稿，写得平实，但很感人，文字很干净。
《儿子》：何立伟是有灵性的，要用。
”　　篇目审定，平凹又针对几篇重要稿件写了“读稿人语”：“读老作家文章如进寺遇长老，想近
前又不敢近前；不敢近前，怕他早看穿了肠肠兜兜，不近前又不知那是一双什么佛眼，如何看我几多
忙人？
《读五十心境》，说尽了不惑，到底还惑。
想起一友人游杭州归来，极力夸赞某公园门口的对联怎么怎么好，问对联内容，他说：上联是啥啥啥
啥啥啥啥，下联是啥啥啥啥啥啥春。
他只记得最后一个字。
王中朝淡，《雾村》懒，一个是老僧吃茶，吃茶是禅；一个是黑中求白，乖人说憨。
周涛善冰山崩塌，与之可论天下英雄。
何立伟独坐听禅，你只能意会他却能言传。
同是女人写女事，《我与董小宛》人为狐变，《小黑》狐为人变，《我开餐馆》华而不实，却有独立
之姿。
”　　二百来个字，评点了十二万字的一本刊物。
　　刊物的封面和《美文》两字，平凹要求大气而厚重，他曾托我从香港版的《书法大字典》里寻找
老宋体字，而且最好有一点残缺，如古碑拓印的效果。
内文版式，平凹要开阔清朗，注重文字本身，不要花花草草的题头尾花什么的。
但封面校样拿来，大家认为底色太重，红色刊名沉而不稳，整体效果陈旧，放在书摊上跳不出来。
征求大众读者的意见，一位工人把刊名念成“美女”，一位办事的青年把刊名读成“姜文”；一时纷
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纷扬扬，老宋就把样子送正在外地写作的平凹裁定。
平凹放在阳光下，站在三米外眯眼一瞧，过来提笔在《美文》旁写了“大散文月刊”五个大字，原样
退回。
　　王大平说：“拉出这个旗号，只有平凹敢。
大，是气魂。
”　　有人说，这个提法太霸气。
编辑部的人却说： “这是我们的气度，也是我们采用稿件的范围。
”　　平凹继续在关中北部山区写作。
中国文坛有关贾平凹“艺术思维方式”的讨论却产生了几种观点。
有代表性的是李星发表在东北的学术刊物《当代作家评论》上的专论：《东方和世界：寻找自己的位
置——关于贾平凹艺术思维方式的札记》。
　　李星写道：贾平凹最基本的艺术思维方式，我以为可以用感应式的艺术思维来概括。
“感应”一词古已有之，《易?咸》中云：“柔上而刚下，二气感应相与”，“多咸相应”。
这最初是一种宇宙论概念。
后来又成为佛教名词，指信仰者的虔诚感动了佛及佛的回应。
《三藏?法数》说：“咸即众也，应即佛也。
谓众生能以圆机感佛，佛即以妙应应之。
”《淮南鸿烈》说：“圣人者，怀天心，声然能动物天下者也。
故精神感于内，形气动于外；天之与人有以相通也，万有以相连，精浸有以相荡也。
”董仲舒更由阴阳五行而发展成“天人感应”哲学。
“感应”作为人与自然、人的精神与外物相互作用的辩证哲学，被一些研究家认为是早期系统论的宇
宙图式。
在诗学领域，“感应”思维是一种具有特定文化内涵的形象思维方式，它受启于禅，与“妙悟”、“
感悟”紧密联系。
《沧浪诗话》说：“禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”；宋人说：“作诗如参禅，须有悟门”；“得句
如得仙，悟笔如悟禅”，说明“感应”和“灵感”在艺术思维中有普遍性的规律。
鲁迅也说过文艺是“感应的神经，攻守的手足”。
所以说感应性艺术思维对创作主体心性、心境有很高的要求。
徐复观说：“虚静之心，是社会、自然的大来大往之地，也是仁义道德可以自由出入之地。
”苏东坡说：“欲令诗语妙，无厌空且静。
静故了群动，空谷纳万境。
”这就不仅是文心的状态，而且是人格境界，所以不是所有人都能掌握和达到的。
而贾平凹的心灵、气质、精神、人格，先天的禀赋和后天的磨练都使他散发着静虚感应的辉光。
还有一条就是贾平凹不懈的艺术实践，创作的感知又时时回灌他的“寂默”之心。
他说，文有文道，人有人道，而人道又与文道是相通的。
“艺术家的最高目标在于表现他对人间宇宙的感应，发掘最动人的情趣，在存在之上建构他的意象世
界。
”他的这句话高度概括了他对这种艺术思维方式的自觉。
　　李星说，感应的主体自然是人，是我，但这里的“我”，既非宗教意义上的排斥一切人的合理欲
望的我，也非西方个人主义无限扩张着的我，而是充分文化人格化了的我。
在艺术创作中，“我”虚怀若谷、心似明镜、寂默精神，“我”感应着人间宇宙和自然社会，与之融
为一体同步律动。
这种主体意识的积极参与，是对自然内涵和社会深层的寻求和发现。
　　平凹说：“真心身的人生社会的体验，是创作的‘蹈大方’处，真用不着注意那些技巧，技巧自
然而然就会有的。
踩上了正道，创作并不是什么十分受累的活计，只要放松，也就是不要有‘我在创作’的心态，天才
也便产生了。
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”李星认为，这种脱了壳的心怀，宏放雄大，平和大涵，充分放松了的主体，是更洁净更开阔、要求
更高的主体，它本身就是一种生命和人生的境界，也是一种值得艺术家追求一生的人格的高山。
感应思维的主体心灵是一面高灵敏度的反射镜，是无涯无际的艺术天空，小到芥豆之微，大到宇宙人
生，社会现实的万千姿态，都能得到它的应和，都能在它里边发现自己的位置和意义。
这种在存在之上所建立的意象世界，是一种大，是一种全，有形而下的具体，又有形而上的高远和深
邃，大和全的抽象意义是对存在的终极意义的关怀和思考的结果。
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编辑推荐

　　文学鬼才的一段心灵苦旅！
中国现当代文学史上无法抹去的一段记忆！
《危崖上的贾平凹》主要描摹了贾平凹1992-1993年前后，写作《废都》时的人生经历和创作生活，及
这部奇书被查禁后他生活中出现的危难和痛苦。
《危崖上的贾平凹》重现了中国当代文学史上一段无法抹去的记忆。
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