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内容概要

他心性高迈、秉性纯朴，但长相丑陋，他在社会最底层摸爬滚打，历尽坎坷，他只要稍稍违背良知便
能过上幸福生活，但他每次都选择了坚守，他的遭遇是中国数亿打工者命运的浓缩，也许，走到大街
上，你曾与他擦肩而过，也许，他就是你，是我，是⋯⋯我们，一群人，一个村庄，他们的命运变迁
是中国改革开放史的另类书写。
    历史记住的是大人物，《无碑》以文字为小人物树起一块碑，一块关于正义、善良、爱，关于坚守
、青春与梦想，关于苦难与苦难中人性伟大之碑，一块肯定和弘扬正面精神价值之碑。
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作者简介

王十月，本名王世孝。
1972年生于湖北石首，现居广东。
在《人民文学》、《中国作家》、《十月》、《作品》、《天涯》等刊发表小说、散文二百余万字。
作品入选《小说选刊》、《新华文摘》、《小说月报》、《中篇小说月报》、《中华文学选刊》、《
作品与争鸣》、《散文海外版》等选刊及数十种年选。
连续三次入选“当代最新文学作品排行榜”，两次入选中国散文学会散文排行榜，《国家订单》入选
中国小说学会年度小说排行榜。
获冰心散文奖，《中国作家》鄂尔多斯文学新人奖，广东省新人新作奖等。
 
    《无碑》为中国作协重点选题作品。
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章节摘录

　　这个人很平常，很普通，没有什么雄心壮志，也未做出过惊人之举。
他是个微不足道的小人物，也有梦，但他的梦，和你的梦、我的梦、他的梦，和每一个普通中国人在
这时代的梦，都差不多。
他生活的阶层，他认识的人，也和他相似，无大奸大恶之徒，也不干那杀人越货、伤天害理之事，有
点小私心，耍耍小心眼儿，顶多如此。
更何况，其间故事，也无跌宕起伏、阴谋暗算；作者叙事，更无法借傻子痴人之口，用那春秋笔法，
唱时代兴衰；也没有人飞将起来，或是摇身变成虫豸，或是被人劈成两半各自生活。
这样的故事，更没有流行噱头，一无法拍成言情剧供人消遣，二无法成为官场指南教人使诈，更无深
刻的人生哲理可供专家研究，不过是几个小人物，一些家常事，打工求职，喝酒做梦，鸡毛蒜皮，汤
汤水水。
自然也有男欢女爱，但那男子，无子建之才，潘安之貌，反生得丑陋不堪；女子们，也不过是普普通
通，无闭月之容，羞花之貌，实不符合当今俊男靓女之标准。
然，作者在外漂泊二十载，所见所闻，却多是这些人，被他们感动，亦为他们感动，便想，他们既然
能感动作者，或许也能感动读者。
又或者，当今中国，尚有那有闲之人，于无聊之际，会愿意去了解这一阶层真实的生活，了解他们的
过去、现在与将来，他们的欢乐、悲伤与梦想，又或许，未来之中国，有人在研究前人生活时，能从
中窥得一鳞半爪，因此就铺排了笔墨，演绎出这样一段故事。
其中人物，大抵都有原型，有些人，甚至连姓名都未更改，不过事情却未免虚构，或将张三李四王五
之事，合为一人，或将广州深圳佛山东莞各地，化为一处，因此，若有读者诸君，欲对号入座，或索
隐求证，自然徒劳。
此书既成，先取名为《人间词话》，盖因此书结构，暗分三部，其一，“昨夜西风凋碧树，独上高楼
，望断天涯路”，其二，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，其三，“众里寻他千百度，蓦然回
首，那人却在灯火阑珊处”。
后觉此名虽佳·毕竟从他处借来，终是不满，又拟名数种，如《一个人的中国梦》、《老乌的瑶台》
等等，直到修正完毕，定名为《无碑》。
　　说的这人，人称老乌。
他的姓名与乌没有丝毫关系，他姓李，叫保云，李保云。
李保云，也就是老乌，来到瑶台村那年，二十有五岁。
那时的瑶台，尚是个典型的珠三角小渔村，其名头少为人知。
瑶台村口云瑶桥两侧，各一株古榕，榕树叶子密得连阳光也筛不下，盛夏时节，烈日炎炎，芭蕉苒苒
，坐在树底，亦觉两肋生风，凉意沁脾。
树下，横七竖八，散落着十五块条石，可能年深月久，条石被磨得光不溜秋，乌黑里泛着青光。
一个石香炉，里面积着满满一炉香灰，还有一炷香未燃尽，空气中飘浮着香火的味道，似有还无。
一条机耕道，从榕树旁蜿蜒向林阴深处，机耕道的一边是河涌，一边是民居。
河涌的“涌”字，在这里读作“冲”。
河涌是广东本地人的叫法。
在老乌家乡，这样宽不过百米的小河，一律称之为沟。
老乌的家，紧邻长江，荆江河段，每到夏天，江河涨水，一眼望不到对岸。
见过大江之人，眼界自然阔大，把百十米宽的河称之为沟，也很自然，见到有人把宽不过十数米的沟
称之为河，总觉有几分可笑，就像生活在大海边的人，到北京看了什刹海，会觉得北京人真是敢叫，
就这么一汪水，也敢叫海？
老乌觉得，流经瑶台的这条河涌，充其量算得上一条大沟，可瑶台人称之为河涌，还取了个好听的名
字——云涌。
　　老乌刚到瑶台那会儿，云涌的水还是绿的，那种绿，与老乌家乡的湖泊港汊里的绿可不一样。
老乌家乡的湖水，一年四季变化着不同颜色，春日湖水明静；夏天又绿得深沉；秋天湖水开始绿中带
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蓝，带黄，还带红；而到了冬天，湖水又变得清冷，整天泛着白光。
老乌在水边长大，来到瑶台，见到云涌的水，顿觉欢喜，爱屋及乌，爱水及村，老乌于是钟意瑶台。
不过那时，老乌尚未想到，他生命中往后一段漫长的时光，将离不开瑶台。
当时老乌想，水是家乡美，月是故乡明，此处千般好，终非吾家乡。
老老实实打几年工，存点钱，回家盖三间房，娶媳妇，开小店，搞点种植养殖。
这就是老乌的中国梦。
这样说，并非老乌这人胸无大志，在当时，老乌的想法，代表了一代打工人普遍的梦想。
而人的梦想，会一日日变化，此庄子所谓一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为，这是后话，先说老乌。
老乌来到瑶台，看到了云涌的水，他喜欢上了云涌。
如此一说，就透出一个信息，老乌这人，骨子里，颇有浪漫情怀，这也为老乌日后的遭遇种种，埋下
了伏笔。
　　多年以后，已成为老打工的老乌，对那些初来者，很深情地讲述他第一次来到瑶台时的印象，讲
到那两株硕大的古榕，讲到傍晚时分落在榕树上的鸟，讲到云涌的水。
老乌会陷入怀旧的情绪中，用了另外的一种语调，说：“那时的云涌可真绿，那种绿，是说不出来的
。
”依然是在多年后，老乌结识了租住在瑶台的画家刘泽，才明白，从前云涌的水是石绿色的。
那时，老乌对刘泽讲过去的云涌，却形容不出水的颜色，就在刘泽的画册上找，一下子就找到了。
老乌指着画上的一些小苔点，说：“就是这个色，那时的云涌，就是这个颜色，错不了！
”“石绿色。
”“这颜色叫石绿？
”老乌记住了石绿色。
他永远也不会忘记这种颜色了，就像他永远也无法忘记，这些年来，他在瑶台认识的那些人，无论是
敬他者，鄙薄他者，还是帮过他，伤过他者，他都记着人家的好。
这样说，您也许会说，老乌这人莫非没心没肺？
是否没心没肺，您请继续往下看。
　　故事开始的四年前，也就是公元一九八八年，干支纪年戊辰，龙司是岁。
算命的说老乌此年可立业。
那一年，南方有家工厂，到老乌的家乡调弦镇招工，招走的全部是十七、八岁的女子。
村里于是有人谣传，说那招工是骗局，那些女子被骗后，将卖给人家当老婆。
吓得好些报了名的临时放弃，以至于许多年后，她们想起来还后悔不已：第一批出来打工的，许多人
后来都混得风生水起。
比如老乌的邻居李美华，多年以后，已然是成功的企业家；又比如老乌的同乡李小翠，和老乌是没出
五服的本家，出来打工后，边打工边自考，现在是个大律师⋯⋯如此之类的典范，不胜枚举。
对于她们的成功，后来者说：“也不是她们有什本事，那年头，遍地都是机遇，走路都踢到狗头金。
”又说：“那年头，撑死胆大的，饿死胆小的，只要你有胆，就能发财，后来一切都走上正轨，发财
就难了。
”老乌听到此类说法，只是笑笑。
俗语云，万事开头难。
越是早出来，创业越发艰苦，机遇多，挑战也大。
当然，这些，依然是后话。
那些招走的姑娘，开始陆续往家寄钱。
一百、二百。
其时，村里尚装有高音喇叭，汇款单到村部，高音喇叭里就会呜哩哇啦：“某某某，某某某，到村部
，有你的汇款单。
”被叫上名字的，一路上，当真是春风得意，步子变得轻而快，嗓门变得高且大，逢人是大嘴未启笑
先闻了。
没办法，在当时，一百、二百的汇款，可不是一笔小数目。
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那会儿，县城国营厂的工人，一个月才挣几十块，老乌的邻居有个能人，花钱走后门，托人找关系，
求爷爷告奶奶，钻窟眼打洞，好容易把闺女送进县棉纺厂当挡车工，一个月挣六十块。
此女回到家里，穿健美裤，烫爆炸头，描眉毛，涂口红，得瑟得不行，连说话腔调都变成了城里腔，
那一份自得与荣耀，曾经让多少人羡慕，只恨自己的父母没有这通天的能耐。
如今，人家不送一分礼，就进厂当工人，一月能挣一二百，就把那进县棉纺厂的气势给压下去了。
第一批去南方打工的女子，纷纷寄回她们在外面的照片，穿统一工衣，戴厂牌，洋气得很。
然而没过多久，村里又有谣传，说：“有什么好得意的呢？
女儿在外面卖呢。
两条腿一叉，就有钱进来，挣钱可不容易么。
”传这话的人言之凿凿：“一个姑娘家家，一没手艺二没文化，凭什么挣这么多？
”第二年，再有招工的车开到，终有一些父母，把女儿们挡在家里。
那年还招男工，老乌初中毕业后，念过一年高中，他的成绩不错，后来听说，像他这样的，就算是考
上大学，也没有大学会录取他，老乌也去打听了，还真有这样的说法，这才冷了上学的心，回到村里
老老实实当农民。
听说招工，他的心，早就活泛起来。
　　招工大员见到老乌，眉头皱成几字，问老乌想干嘛？
老乌说：“想当工人。
”老乌说他初中毕业，有文化，身强力壮，能吃苦。
招工大员露出厌恶的表情，冲他挥手，像赶一只鸡：“去去去，一边去。
”同来报名的，也发出了古怪的笑声。
老乌听到有人小声嘀咕：“这样的人还想去打工？
真是，也不拿镜子照照。
”这样的话，自然伤老乌的心。
从小长到大，这样的话他听得多，当时听说，他这样的长相不让上大学，考上了也不要，就伤心得跑
到湖边痛哭一场。
从小到大，他不知哭过多少回，因此，他性格内向，有事都在心里，却又自尊自强。
从招工处回家，老乌拿了镜子照，镜中那人，左脸一块巴掌大的乌青胎记，狰狞可憎。
老乌又哭一场。
哭过后，向现实低头，老老实实当农民。
　　那时，农村流行万元户的说法，老乌的家乡烟村，就有一户专做米粉，叫李伯元的，靠做米粉成
了万元户。
县报记者采访过李伯元，县广播站也播过。
烟村的高音喇叭，在每天清晨，趁着乡村还浸在雾中，就会按时响起，播音员好听的声音，在乡村的
上空来回飘荡，米粉大王李伯元的名字，也因此传遍了四邻八乡。
那时候，每个村都有一个两个大王。
老乌想：“去跟万元户学做米粉。
”他打了二斤酒，去找米粉大王李伯元。
米粉大王正在门口翻晒那雪白濡湿的米浆，一脸一手都是白，让老乌想到戏台上的曹操。
听老乌说明来意，米粉大王拿满是白浆的手在脸上抹一下，冷笑一声：“你学会了，成了万元户，我
么办？
”老乌想：“米粉大王说的也有道理，”悻悻回家。
　　⋯⋯
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