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前言

　　很高兴有这样的机会和大家交流。
在座的各位，主要是写小说的。
我自己并不写小说，只读小说和研究小说。
坦率地说，在阅读和研究小说的过程中，我对能写小说的人是很好奇的。
为什么写小说的人的脑袋里会藏有那么多的故事？
他们没有经历过那些场面，却有如临其境的描写，这常常令我好奇。
我想起有人这样问大仲马，为什么你的脑海里会有那么多精彩的故事？
大仲马就说，那你为什么不问问李树，为什么会结李子呢？
李树就应该结李子，桃树就应该结桃子。
　　有一种人天生就是小说家，而有一些人可能天生就缺乏写小说的才能。
有的时候，当我读一些小说时，会替作者着急，因为里面有些细节好像不该是那么写的，好像是不能
够那么写的。
写小说当然是与个人天赋有关系，但也不尽然，尤其是写长篇小说，除了和天赋有关，还跟其他因素
有关系。
比如，写长篇小说可能跟作家的身体状况有关系，像鲁迅，很难写长篇的作品，我猜想这可能跟鲁迅
患有结核病有关系，而且以他那样的脾性，怕是很难有坚持较长时间的写作耐心。
又比如当代作家，像李锐，他的作品篇幅都是很短的，而像莫言，他的作品篇幅通常是很长的。
余华在一篇文章中写到，一次咳嗽和感冒都有可能影响到一部伟大的长篇小说的写作。
各位在写作过程中，应该都有这方面的感触。
如果身体状况不好，一次感冒就可能把写作的气中断了，甚至窒塞了，出来的作品就不那么有气势，
不那么浑然天成。
所以很多因素都在影响小说的写作——但我觉得这些并不是最核心的问题。
　　小说有长、中、短的区别。
我个人认为，影响短篇的核心要素是场景，所以短篇小说很难写出一个人完整的命运起伏，它只能写
出有关这个人的命运或者某个事件的横断面。
如果这个横断面切割得好，可能就是一个很好的短篇。
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内容概要

文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。
本书精选了2010年度中国中篇小说中的佳作，包括《所有花朵开满的春天》、《无可逃遁》、《菊花
香》等。
多种多样的叙述手法，鲜明生动的人物形象，在反映悲喜人生、复杂人性的生动和深刻方面，呈现出
优秀的品质和丰富而绚丽的艺术光彩。
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作者简介

谢有顺，男，1972年8月生于福建省长汀县。
先后在福建师范大学和复旦大学就读大学本科和文学博士。
历任南方都市报编辑(1998年)，一级作家(2004年)，广东省作家协会创研部副主任(2005年)。
2006年起，任中山大学中文系教授、博士生导师。
中国作家协会会员，广东省文艺批评家协会副主席，中国小说学会常务理事，中国当代文学研究会理
事，中国文艺理论学会理事。
主要从事中国当代文学与批评研究。
在《文学评论》等刊发表论文三百多篇，二百余万字。
出版有《活在真实中》、《话语的德性》、《先锋就是自由》、《此时的事物》、《从俗世中来，到
灵魂里去》、《从密室到旷野：中国当代文学的精神转型》等著作十几种。
主编有《中国当代作家评传》、《优雅的汉语》等丛书多套。
曾获第二届冯牧文学奖·青年批评家奖、第十一届庄重文文学奖等多个奖项，并被中国青年作家批评
家论坛推选为“2005年度青年批评家”。
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沿河村纪事
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刀锋上的蚂蚁
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章节摘录

　　然而有一点却毋庸讳言，兵团成立之初，确实给村寨带了可观的变化，这变化首先是秩序上的，
也不知是否是错觉，从军车上路的第一天起，村里就洋溢着一股简洁、硬朗的气息，在经过短暂的混
乱迷茫之后，村里的一切开始上头绪了，变得井井有条了，而且节奏明快，雷厉风行，到处充满了旺
盛和生机。
　　就连空气也焕然一新，清新得使人无端想放声歌唱；庄稼也长势喜人，瓜果蔬菜绿油油的，微风
吹拂之下，保持着挺拔矫健的姿势。
　　在团长的默许下，几个营长开始带兵训练，从走路、站姿、说话、神情，务必要保持军人的体面
和神气；常常在小学校的操场上，我们看见村民们在练习“正步走”，他们是那样的新奇，兴致勃勃
，夕阳的余晖照着他们年轻的脸孑L，那脸孔上混合着阳光、汗水、尘土，使得他们看上去越发有生
气。
一样都是黝黑的五官，眼窝深凹，高颧粗唇，看得我们某一瞬间竟会生出一种幻觉，难道这是一群邻
国的士兵？
　　个中或有忍俊不禁的，或有调皮捣蛋的，被营长一声断喝，不由分说走上前去，一脚踢出队列罚
站去。
士兵们都愣了一下，余下的继续正步走，呐喊声也越发嘹亮。
　　就是说，村民们变得听话了，守纪律了，较之从前的懒散饶舌，完全是脱胎换骨，重新做人！
是的，他们放弃了平等自由，若自由只使人散漫、抱怨、萎靡不振，那么他们宁可选择被约束！
说到底，这里头有艰难的取舍：平等诚可贵，自由价更高，若为健旺故，两者皆可抛！
现在他们朝气蓬勃，对未来重又燃起信心和希望，这才是一切。
　　这里尤其要说说道广，自兵团成立以后，他整个人就像喝了鸡血似的，浑身就有使不完的劲儿，
连走路都要带小跑。
我最喜欢看他指挥大合唱，总是在清晨，似醒非醒的时候，我的耳边就响起了那悠扬美妙的曲调：“
东方红，太阳升⋯⋯”这不是村里的小喇叭在广播，我知道，这是道广军训结束了，正领着他的士兵
们在歌唱！
　　这时候，我就会从床上一跃而起，脸都来不及洗，我要去看看道广，看他怎样打拍子、领头唱，
看朝阳怎样映红了他的面庞——那年轻的、充满朝气的面庞！
看他唱到投入处，怎样闭上眼睛，看他把眼睛突然睁开，朝倚在树下的我微微一笑！
我要走到近处，亲眼看，亲耳听，我要让歌声整个把我环绕，我也要微微闭上眼睛，整个人突然挺拔
，有一股向上、向上、腾空而起的力量。
　　道广的拍子打得非常漂亮，手里拿着一根小树枝，权当指挥棒；他把身子轻轻摇晃，偶尔会踮起
脚，两只手这边一按，那边一抬，歌声便在他的手指间起伏；有时，他会把手臂收拢、上抬，我看明
白了，他是在托起心中的红太阳；突然，他把身子整个提起来了，手臂疯子一样挥舞，这是暴风雨来
了，人类在和自然作搏斗，几番摔倒，爬起，再爬起，最后，道广把手臂猛地一收，小树枝高高戳向
天空，他脸色苍白，汗渍淋漓，歌声结束了，人类站在风雨之上。
　　所以你就不难想象，那阵子我为什么不睡懒觉，因为道广的歌声总催我起床；你也不难想象，当
我倚在小学校的一棵老树旁，一边看他们，听他们，身心一阵痉挛般的激荡；当沉郁的《国际歌》在
我耳畔响起，当我跟着他们一块唱：“起来，饥寒交迫的奴隶；起来，全世界受苦的人，满腔的热血
已经沸腾⋯⋯”我竟泪流满面。
　　我浑身簌簌发抖，只好蹲下来，怕肉身再撑不起心中新生的力量——“这是最后的斗争，团结起
来到明天，英特纳耐尔一定要实现！
”——我一边唱，一边扭头看向朝阳，霞光中不得不眯起眼睛，这时我看到了一个女学生的形象，跃
然于霞光之上，她一头飒爽短发，长得有点像罗莎·卢森堡，神情平静，目光坚定。
　　这是我理想中的自己，一个女神的形象。
她生在一个很遥远的年代，全世界都污垢不堪，她却出淤泥而不染。
她天生附有使命，追求进步、光明，愿为理想而献身。
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她看到世间有太多的不公正，因此越发相信真理、公义、进化论、理想国！
她一点都不怀疑！
　　你看她也在唱：“是谁创造了人类世界，是我们劳动群众！
”——她面带微笑，那样的自信昂扬，年轻的脸上熠熠闪金光。
我把脸捂起来了，不敢再看她。
有什么办法呢？
时代不一样了，现在我再做不到她那样纯洁、无私，正大，我内心有太多的人类的蝇营狗苟、小情小
调，我也不敢回头看道广——我怀疑自己是爱上这家伙了。
　　确实，这是道广最好的时光，在他的指挥下，整个村寨都被歌声所环绕，村民们沉浸在一种乐天
、向上的氛围里，他们情绪饱满，热情高涨，不唱歌的时候心里也有歌声。
大家被一种看不见的东西所引领，穿梭于菜田和果园间，浇水的、施肥的、喷农药的、采摘的⋯⋯各
有分工，有条不紊。
他们的动作是那样的灵活，富有节奏，充满舞蹈的韵律！
与此同时，军车每隔两天就上路，满载果蔬发往广州！
　　我和两位师兄惊叹不已，对此不能作出合理的解释，因为那阵子，我们自己也神魂颠倒，一头砸
进村寨的建设中，而且生怕落后，急欲直追村民而去！
两位师兄成了团长的左右臂，定规划，作统计，整天忙得昏天黑地；闲暇之余，他们又加入我所在的
宣传队，帮忙写横幅，刷标语，诸如“时间就是金钱”“大干快上⋯‘一万年太久，只争朝夕”“向
深圳看齐”⋯⋯都是我们的手笔，字写得也许不漂亮，可是每当看见自己的劳动成果，充斥于村寨的
各个角落，挂在树权间，刷在墙壁上⋯⋯我们是多么自豪啊！
　　团长更是意气风发，恨不能“一个身子扳开八瓣用”！
他说话高声亮语，看见人就远远地打招呼，而且那阵子，他最喜欢跟人握手——其实多此一举，因为
都是熟人；但是作为一种情绪的表达，我们都心有同感。
不拘看见谁，他便大踏步地走上前去，捉过人家的双手便摇来摇去，一边不忘鼓励加油：“同志，好
好干！
”
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