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内容概要

要装修新房子了，妻子嚷嚷着要做个装饰柜，摆一些好看的工艺品。
我说，最要摆的就一样东西，她不解是什么。
我翻箱倒柜，找出一方粗布手绢包着的东西。
她问，啥稀罕东西？
我说，你打开就知道了。
她打开一看，惊讶地发现：一把老黄土。

　　这把老黄土，像我的护身符，陪伴着我走南闯北整整33个年头了。

　　那是33年前的一个清早。
我就要离开生活了20年的那片土地，踏上西去的列车，去遥远的新疆从军边塞。
一夜没合眼的母亲，把我的背包装了又掏，掏了又装，总觉得少拿了什么。
那时候，新疆在父母眼里，是戈壁大漠、野滩荒草，没有人烟、鸟不拉屎的地方，是发配、流放的蛮
荒之地。
村上有个大叔，因孩子饿得实在招架不住了，就翻墙偷了队里的几十斤玉米棒子，犯盗窃罪判刑，被
送到遥远的新疆监狱服刑。
我要当兵去新疆，母亲哭得很是伤心，说恐怕这辈子再也见不到我了，大有生离死别的感觉。
要分手了，母亲突然拽着我跑到院子的墙角儿，抓了一把老黄土，用手绢包好塞到我的背包里，叮嘱
我：到那里水土不服的话，每顿饭前冲点喝了，比啥药都管用。

　　到了新疆，我没有出现水土不服。
所以，母亲给的那把老黄土就一直没有用。
有几次，部队搞紧急演习，清理内务，班长都让我把它扔了，说一把黄土有啥用，不卫生还占地方。
可我藏来藏去，一直没舍得扔。
因为，它是母亲送我的厚重的礼物。

　　有一年，母亲来新疆看我，突然得了中风。
有几天吃啥拉啥，什么药也止不住。
我转来转去，干着急。
母亲说，要有家里老院子的黄土就好了。
我说，有啊。
那年您给我拿的那把土还在。
于是，我翻箱倒柜找出来粗布手绢包着的黄土，捏了一点，冲了杯水，喂给母亲。
真神了，母亲喝下后不多工夫，就不怎么拉了。
果真有效，这时我对那把老黄土产生了一种深深的敬意。

　　母亲病得很重，要住进医院去。
入院前，她叮嘱我把那把老黄土给她拿上。
在医院的两个多月里，那把老黄土一直放在她的枕边。
我说：“这土不卫生，放床上不行，护士会说的。
”她说：“土干净得很。
民以食为天，食以土为本。
人都是从土里来，再到土里去。
我离家几千里，有家里这把土，心里就踏实。
”
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她还说：“妈如果走了，回不去家了，你就把妈和这把土埋在一起，妈的魂就回去了。
”也许，因了那把老黄土的护佑，母亲慢慢挺了过来，但留下了半身不遂的后遗症。

　　母亲回家后又熬了三年，去世了。
入殓时，姐姐在她的身子底下撒了一层院子里的老黄土。
说是这样母亲就还在家里头⋯⋯
　　搬家前，我找一个匠人做了一个精致的“工艺品”，镶进了那把老黄土，摆放到了我的中堂，像
神灵一样供奉着。
看到它，我就会记住我是农民的儿子，是土里长大的，离不了土。
这把土就是我的老家，里面有我父母的魂灵。
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作者简介

樟楠，原名张可让，生在土窑洞，长在泥土中。
改革开放那年于中原小寨从军边塞，官至七品，解甲从政。
现为新疆维吾尔自治区党委宣传部副部长、新疆作家协会会员，著有散文集《蓝色地平线》、报告文
学集《一个民工的葬礼》，曾获第四届中国新闻奖，主编的《新疆建设社会主义核心价值体系百问》
被中宣部评为首届优秀通俗理论读物推荐活动六本图书之一。
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