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前言

　　深不可测之谜（中译本前言)　　杨德友　　这本篇幅不大的书是一本强有力的书。
即使你只阅读其中最短的两三篇故事，也会立即感受到这股力量。
　　本书是二战后波兰最重要的作家之一&mdash;&mdash;波兰诗人、作家塔杜施&middot;博罗夫斯基
（Tadeusz Borowski, 1922&mdash;1951）的短篇小说集，收入《告别玛丽亚》（1947年）、《某一个士
兵》（1947年）和《石头世界》（1948年）中的绝大部分作品。
　　博罗夫斯基的作品，除了《告别玛丽亚》、《在我们奥斯威辛》和《格仑瓦尔德战役》这几篇，
其他的篇幅都比较短小，甚至十分短小。
虽短小但充满澎湃的张力。
　　博罗夫斯基是犹太人，二战时期在沦陷的华沙靠打零工维生，同时在地下大学学习文学，并尝
试&ldquo;用奴隶的语言开始写作&rdquo;。
他活跃，羞涩，抱负远大，对现实有清醒的认识，对未来不抱任何幻想。
这时，他甚至油印出版了他的第一部诗集，记录当时华沙犹太人身处的生存环境：灰暗，雾霭，阴冷
，死亡&hellip;&hellip;尽管初出茅庐，他却是一位真正的诗人。
他的作品里没有信仰，但充满勇气，敢于直面悲惨的环境和环境中的自己。
他否定世界，否定一切。
一九四三年，他被盖世太保逮捕，成为奥斯威辛集中营的囚徒。
他在那里苦熬了两年，竟奇迹般地活了下来，战后以小说的形式记录了他对那段不堪岁月的印象。
　　博罗夫斯基揭露纳粹集中营人间地狱的小说，被波兰文学界和欧美学者一致认为是描写这一题材
的最优秀的作品，而且，这两位作家的名字和作品常常被相提并论。
　　我们来讨论一下这些作品的力量，尤其是直接描写集中营囚徒苦难的篇章中蕴含的力量。
这种力量首先表现为惊骇和震撼：世上竟然有如此残酷、如此浩大规模的杀人工厂。
这不是中外影视作品中的那些血淋淋的、目不忍睹的场面，观众知道那些是编剧、导演、特技设计者
、化妆师和演员在&ldquo;做戏&rdquo;，而这些作品里的是百分之百真实的记录，绝无半点&ldquo;创
造&rdquo;。
其次，这里的揭露和控诉随之引起读者的感受是：今后决不允许再度发生这样的事！
第三，读者读完作品之后很快会想到和提出问题&mdash;&mdash;这些问题就像是深不可测之谜，即便
是专家学者也无法解释清楚和回答这些问题：一个文明国家的领导人，尤其是像德意志这个&ldquo;优
秀民族&rdquo;的领导人，何以堕落到拿出&ldquo;最后解决&rdquo;犹太人问题的种族灭绝办法，建立
起高效率、高技术的杀人工厂？
何以教育良好、纪律严明、工作勤奋的德国人能够集体野兽化，变成绝对的驯服工具，一丝不苟地执
行这样灭绝人性的计划？
　　进一步讲，这是西方文明语境下的奥斯威辛。
可&ldquo;奥斯威辛与西方文明的困境&rdquo;为什么会发生？
西方文明是一种意识，亦即&ldquo;一朝文明，永远文明&rdquo; ，这是骄傲自大的西方的静止论的观
点。
实际上，文明和一切&ldquo;进程&rdquo;一样，&ldquo;需要不断巩固、发展和完善，否则也会倒
退&rdquo; 。
果真如此吗？
　　德国学者阿多诺（T? W? Adorno）说：&ldquo;奥斯威辛以后，诗已不复存在。
&rdquo;他还说：&ldquo;奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。
&rdquo; &ldquo;他的这一名言至今仍未失去鸣声悲切的力量。
&rdquo; 阿多诺的意思大概是说，西方文明竟然堕落到了开办高技术杀人工厂的地步，再写诗歌颂花
前月下诗情画意，沉醉于锦绣辞章文采缤纷，是不合时宜的。
如果说诗是呐喊，则遇难者在苦难绝望中的吼声或者呻吟也是诗， 因此，诗应该激发人深思、反省。
阿多诺这一句微言大义的话本身也像是一个谜，至今有多种解释，争论不休。
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人和诗，正如人和艺术一样，永远都有不解之缘，而奥斯威辛则斩断了这层缘分，阿多诺如是说。
　　一九五一年七月一日，博罗夫斯基用煤气结束了自己的生命，此时他还不满三十岁。
至于他为什么要自杀，至今没有透彻的解释。
博罗夫斯基是一个诗人，在发表散文作品之前，二十岁前后就已经发表诗作。
诗人自杀是文坛较常见的现象之一，也许他们太敏感，&ldquo;一根筋&rdquo;，遇事不善转弯，对生
活的绝望感比常人强烈得多。
作为奥斯威辛集中营的幸存者，他终究还是选择了死亡，个中原因也许只有诗人自己知道。
　　现在来简单地看看博罗夫斯基作品的写作特点。
　　博罗夫斯基的作品不是旨在全面解释战争后果，而只限于描述集中营；不着重描写某一个人物，
而是把囚徒当作一个整体；他表现人物，只限于描写人物的反应、行为、外貌、特殊栖息地，而不深
入他的思想或者情感，从而趋向于客观主义；其作品特色是不动声色的冷静到极点&mdash;&mdash;对
集中营的描写虽然枯燥，却常常令人不寒而栗。
书中人物受到现实的战争的威迫，为了生存不得不使用诡计、行窃&hellip;&hellip;集中营里的囚徒多数
丧失了个人的特征，成为&ldquo;集中营化的人&rdquo;，没有道德价值观，为了活命不惜任何代价。
主要人物青年诗人塔杜施先是在建筑仓库工作，后来成为囚徒，他理解并且接受了集中营的生存法则
。
作者的叙述语言丝毫不添加感情色彩，常常使用&ldquo;集中营用语&rdquo; （见&ldquo;奥斯威辛集中
营专用词汇表&rdquo; ），这一点在原文中尤其突出。
　　博罗夫斯基也有部分作品是描写集中营外面的生活的。
如《告别玛丽亚》写被占领的华沙的日常状态，没有英雄气概或者殉教者事迹。
华沙市民只能顺应新环境；全城都在经商，所有人和所有人交易，交易的&ldquo;货物&rdquo;甚至包
括人。
小说在大背景上还展开了犹太人隔离区的种种悲剧。
书中人物塔代克生活在两个世界当中：被占领的世界和爱情与诗歌组成的个人的世界。
但是，个人的世界是短命的：塔代克的未婚妻在街道的抓人行动中被捕，叙事人对她的命运表面上显
得冷静的推理是她必死无疑，绝无生还希望。
这个故事一九九三年在波兰被改编成同名电影，导演是菲利普&middot;齐尔伯。
　　《格仑瓦尔德战役》是一篇苦涩的故事，发生在战后美国人在西德管理的滞留异国人口（波兰
语dipis，源于英语displaced persons）的过渡性的集中营。
小说情节表明，奥斯威辛迫人遵守的机制战后还在延续。
博罗夫斯基描写滞留异国人口集中营时的愤怒，甚至超过对纳粹集中营的愤怒。
因为在奥斯威辛集中营囚徒是没有出路的，要么适应，要么死亡。
而在美国人控制的这个集中营里，一切人都在奢谈自由，还举办爱国主义展示活动，但是人们依然被
圈在大墙后面，依然在死亡（少女返回集中营遭到荒唐的枪击而横死），大多数囚徒没有感受到处境
的巨变&mdash;&mdash;他们已经习惯了。
本篇也于一九七○年在波兰被改编成电影，名为《战后的大地》，导演是著名的安杰伊&middot;瓦依
达，电影配乐采用了维瓦尔第的《四季》和肖邦的《波洛奈兹舞曲》。
这位名导演近期引起轰动的影片是《卡廷惨案》。
　　《某一个士兵》、《市场街的毕业考试》和《朋友的肖像》三个短篇记录了少年学生在艰难困苦
环境下的学习与奋斗。
《石头世界》则描写了集中营解放前后其内部和外部的片段印象。
　　鉴于博罗夫斯基的全部作品都涉及那个冷酷而艰险的、广义上的&ldquo;石头世
界&rdquo;&mdash;&mdash;被异化的世界，我们以这一名称作为本书的总标题。
　　一向以来，揭露和控诉希特勒大屠杀的作家并不少，但博罗夫斯基具有不可替代的地位。
二○○二年的诺贝尔文学奖荣获者、匈牙利作家凯尔泰斯&middot;伊姆雷（Imre Kertesz，1929&mdash;
）曾对博罗夫斯基做出高度评价，他在获奖感言中说，&ldquo;我全部的作品之所以能够写出，皆因我
对博罗夫斯基的散文作品着魔迷醉&rdquo;。
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凯尔泰斯也是集中营的幸存者，因为写作了关于大屠杀的作品而获得诺贝尔文学奖。
　　下面这些可以看作集中营留给今天的记忆：　　波兰奥斯威辛集中营于一九四七年七月二日成立
纪念馆。
　　美国华盛顿大屠杀纪念馆于一九九三年四月二十一日开馆。
　　以色列耶路撒冷大屠杀纪念馆于二○○五年三月十七日开馆。
　　德国柏林大屠杀纪念馆于二○○五年五月十日开馆。
　　马尔库塞说：&ldquo;遗忘过去的苦难就是容忍，而不是征服制造苦难的势力。
思想的崇高任务就是对抗时间的流逝而恢复记忆的权利。
记忆是获得自由的手段。
&rdquo;　　本书根据《博罗夫斯基短篇小说集》（1959年，华沙国家出版局）、《博罗夫斯基小说集
》（2000年，波兰萨拉出版社）翻译，同时参考了法国巴黎卡尔芒&mdash;列维出版社出版的法译本《
石头世界》（1964年）和美国企鹅出版社出版的《女士们先生们，请进毒气室》（1986年）。
　　二○一○年六月二十五日，山西大学
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内容概要

　　《石头世界》分为上篇与下篇，上篇包括塔杜施&middot;博罗夫斯基的三部短篇小说集《告别玛
丽亚》、《某一个士兵》与《石头世界》，下篇主要是关于塔杜施&middot;博罗夫斯基的作品的评论
文章，索非亚&middot;纳乌科夫斯卡的一部短篇小说集《椭圆浮雕》作为延伸阅读则以附录的形式体
现。
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作者简介

　　塔杜施&middot;博罗夫斯基（Tadeusz Borowski，1922－1951），波兰著名天才作家，曾身陷纳粹
奥斯威辛集中营和其他集中营。
战后立即发表两本短篇本小说集《告别玛丽亚》（Pozegnanie z Maria, 1946）和《石头世界》（1948）
。
因战时的亲身经历、所见所闻和战后的文坛气氛均令他绝望，在不满二十九岁时自杀身亡。
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