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内容概要

　　《慢慢微笑－毛尖自选集》说人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出
窍，不知今夕何年。
”除了文学和电影外，这本书还以一半的篇幅收录作者杂记人间世的文字。
她上海出生，在香港念过书。
两地红尘，奔流眼底，经历久了，观人论世，自然比乡原辈通情达理。
撒起里来，更是万夫莫敌。
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作者简介

　　毛尖，浙江宁波人。
上海华东师范大学外语系学士，中文系硕士，香港科技大学人文学部博士。
现任教于华东师范大学对外汉语系。
著有《非常罪　非常美－毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《慢慢微笑－毛尖自选集》等。
译有《上海摩登－一种新都市文化在中国一九三零－一才四五》等。
著述包括西方文学，电影评论，专栏随笔等，刊于《万象》《信报》《联合早报》《上海文学》《书
城》《亚洲周刊》等。
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序布鲁姆斯后伯里情事和凡奈莎在一起“快乐，放荡，鲜艳，同性恋的”邓肯没有人能和你相比十问
：关于罗杰·弗莱没有人是完美的爱女人，爱电影没有人是完美的从门进来，从窗出去慢慢微笑楚浮
和高达永远和“三秒半”坏人的心灵看看我，了解我，原谅我娜塔丽，她的沙龙和女人薇拉必须在场
哈姆雷特小姐非常罪非常美被剪贴的告白姐姐雨轻轻地在城市上空落着七月尾，八月初纪念张国荣光
影岁月匆匆过去看电影香港制造夜访罗大何小资是怎样炼成的英语的通货膨胀被剪贴的告白亲爱的上
海上海，1930上海人的日常纵欲亲爱的上海上海来的女人上海没有过去时上海人的铜钿观和张爱玲⋯
⋯
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章节摘录

　　请读片段　　纪念张国荣：人生没有你会不同　　读中学的时候，学校门口的无证摊贩特别多，
赚了女生最多钱的就是那种印得像遗像一样的黑白港台明星照，一毛钱可以买两三张，当时买得最多
的是翁美玲照片，然而买着着?她却死了。
还有就是张国荣。
　　张国荣的照片背面经常会印些歌词，最常见的就是他的《莫尼卡》，班上的坏男生喜欢对?女生唱
“莫尼卡、莫尼卡”那时青春年少，只知道学张国荣的坏孩子坏学生样，经常和他搭档演好孩子好学
生的陈百强却没甚么人学。
后来，吴宇森的《英雄本色》系列一出来，下了课，男生就分成两拨，一拨在那?学周润发左手开枪右
手抱人，一拨在那?学张国荣浑身子弹与敌同归于尽，学得好的同学，还要说点《上海滩》式的遗言：
“你知道，我最想去的地方是⋯⋯是巴黎。
”然后，大家哈哈大笑，死了的“张国荣们”便笑嘻嘻的又活过来了。
　　四月一日晚上，我打开电视等?他笑嘻嘻的又活过来，黑夜里有无数的人和我一样等着，还有人试
图讲笑话，说从前从前从前愚人节⋯⋯结结巴巴，终于哭了出来：“哥哥，你不许走！
”　　但是他听不见了。
现在，他一定进入了《阿飞正传》最后的那片森林，飞累了，在风?都睡不动，终于像奥菲莉娅那样，
“像一朵大百合花随风飘走。
”他说他喜欢莎士比亚（William Shakespeare），喜欢哈姆雷特（Hamlet），好像是为了证明一种爱，
他和哈姆雷特的恋人一样，双双在四月离开。
　　一百多年前，兰波（Arthur Rimbaud）跟死了一千年的奥菲莉亚说：“是的，孩子，你已经死了
⋯⋯因为那阵微风吹乱了你的长发，给你精神的幻梦带来奇异的声音⋯⋯因为那疯狂的大海发出嘶哑
的喘息，撕裂了你那过于柔弱的孩童之心。
”一百多年后，这挽歌终于找到了人间的主人公。
艾略特（T.S.Eliot）说得没错，四月是最残酷的季节。
　　不过，这样的结局似乎不能更完美了。
我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十三少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全
地从时间中获得赦免。
其实，应该说，很多年前，他就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。
他在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了“她”以后心魂俱醉，感叹说“她”是“一
笑万古春，一啼万古愁”。
说真的，这个“封建余孽”倒是恰如其份地说出了张国荣的无限风情。
　　回头再看张国荣的五十多部影片，会发现他的脸确实极其耐看。
这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。
在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼?的风尘女子立即黯然失色，使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好
以男装登场来抗衡他的媚力。
而他所扮演的虞姬的美貌基本上是无人能敌，红透了半边天的巩俐在他身边像个大丫头。
当然，他也可以显得生猛精进，《英雄本色》里他一枪一命地把坏男人送出人间，《纵横四海》?他超
人一样地免疫于红外线；但同时，他的男性气概却又古怪地让他显得相当性无能，也许是他拔枪的姿
态不像周润发那样气势磅礴，他的动作总带?点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。
　　不过，他又绝对不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神
和嘴唇带?鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。
因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得很天真，他的不负责任显得如此天经地义
，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在近年的几次演唱会里易装而歌，卖
弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌，而且他宣布了“疲惫奔波之后我决定做一个叛徒＼不
管功成名就没有甚么能将我拦阻＼我四处漫步我肆无忌惮＼狂傲的姿态中再也感受不到束缚！
”　　这下他终于再也没有束缚了，“异度空间”也好，摄影棚也好，记者招待会也好，他都挥手自
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兹去，而我们只好用《霸王别姬》的片尾歌来自欺欺人：“有一天你会知道，人生没有我并不会不同
⋯⋯”　　七十四年前的一个夏天，鲁道夫?范伦铁诺（Rudolph Valentino）在纽约的一家医院死于腹
膜炎，这个世界因此痛失他＼她的第一个情人。
整个纽约歇斯底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人告别。
这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦，记者和电台无休无止地问他的性取向，问他双性恋？
同性恋？
还是性无能？
但是，他死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来，全世界的电台都在报道“一个风情万种的男人
之死”。
但是，与此同时，纽约的股市依然在升温，曼哈顿的脚步依然咚咚咚，所以，范伦铁诺的不少影迷自
杀了，因为他们受不了这个没有鲁道夫的世界依然可以开盘。
　　相比之下，张国荣的死并不像范伦铁诺那样引起世界范围的震惊，毕竟Leslie唱的歌和演的戏都用
的中文，而且饱受非典型困扰的香港人在最近的几天中，并没有出现歇斯底里的征兆，但是，我却觉
得，一种更深刻更持久的痛苦正在酝酿中。
　　好像每个人，都试图以自己的方式来缠住他，不愿意接受他的死亡。
大家都变得很恍惚，不断地提到愚人节，虽然从文华酒店飞下去的张国荣可能根本没想到那是个甚么
日子。
再说，十八点四十一分，已经过了愚人时分了。
但是，每个人都在神经质地唠叨，那不是个死人的日子啊。
　　低迷，战争，恐惧，病毒，世纪初却有?世纪末的脸，但是，大家都还活得兴兴头头，虽然对?布
什的脸挥拳头，但是人人心头怀攥?“明天会更好的”梦想，再说，张国荣还在银幕上深情地看?这人
间世。
　　但是，生活被盗版了，影碟卡住，四月一日被定格在那里，卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓，怎么也走不到
下一分钟。
生活没有结束，或许还有一个长长的尾声，但是出问题了。
定格在那?的张国荣还在微笑呢，还说着台词：“一九六○年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟
我在一起，因为你，我会记得这一分钟⋯⋯”　　四月十六日还没有到啊，张正在制作他的最新专辑
，就快完工了；他出演的《异度空间》已经获香港电影金像奖最佳男主角提名，我们等?听他的领奖辞
，等着他露出孩子般的灿烂笑靥，为我们再唱一遍：“让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留
下伴着你。
风继续吹，不忍远离，心里亦有泪，不愿留泪望着你。
过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去⋯⋯”　　张爱玲用香港的倾覆成全了范
柳原和白流苏，但是，到最后，她也失去信心，说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事︱︱不问也罢！
”在演艺界公认的“传奇”就这样结束了。
香港凄风苦雨，上海凄风苦雨，无数人心头凄风苦雨，王家卫、许鞍华都黯然神伤，网上吊文无数，
一个网友回忆说，当年，“一个广州师傅的发廊做个‘国荣式偏分’要五十块钱，一盘水货现场录音
带要卖三十块钱⋯⋯”　　晚上，一个朋友打来电话，说他走遍了家附近的所有店，已经买不到一盘
张国荣电影或磁带。
后来回家找出多年前的磁带，居然还能听，真是奇迹。
刹那间，我觉得，明天早晨，上街的时候，我会迎面邂逅“国荣式偏分”，或“国荣式长发”；刹那
间，我觉得自己真正被悲痛擒住，我想给他写一封信，让他回来。
　　里尔克（Rainer Maria Rilke）死后，茨维塔耶娃（Marina Tsvetayeva）曾给他写过一封信，她固执
地悲痛地问死去的从未谋面的挚爱：“一年是以你的去世作为结束吗？
”然后，她的语调洋溢出了奇特的欢快和悲伤：“我在哭泣，你从我的眼中涌现而出⋯⋯亲爱的，既
然你死了，这就意味着，不再有任何的死。
”最后，在恍惚中，她写道：“不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就在我的肩上。
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你永远不会走远⋯⋯”　　我想把这封信以一个歌迷和影迷的名义发给亲爱的张国荣，告诉他：人生
没有你会不同。
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