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前言

所谓故乡，不是一个停顿的概念，她是流动的“地块”，随着祖辈们的脚印和奔波的轨迹。
从一个地方转向另外一个地方、作永恒不息的迁徙。
今天的故乡，便是明天的异乡。
咀嚼故乡，仿佛一枚青青的橄榄。
以往的东西，总有一点儿淡甘、一点儿微涩。
对她的回忆，则恰似泡上一壶绿茶，叶儿在水底，而透出的清香却缭缭绕绕，掩饰那些无人知晓的苦
味。
诚然，还不止这些，有时还觉得故乡像一株株苍老的树，而繁衍不息的子孙便是枝上的叶，遗憾的是
，所有的叶不一定全落在树根下，总有一些被风吹坠于异乡的角落⋯⋯故乡是简单的，也是平淡的，
更是实在的。
她可以是一座山峦、一幢老屋、一道河流、一汪湖泊、一片青翠的树林；可以是一径小路、一条巷子
、一扇窗户、一盏故居的灯火；可以是父母兄妹亲戚朋友，可以是一个个健在或故去的人物。
他们虽不刻骨铭心，但偶尔也会想起，哪怕只知道乳名和排行。
他们总以亲热的乡音，面对你每次的回家省亲，朴素的问候透出真切，仿佛你从未离开过这块生于斯
长于斯的土地，而离开的日子，是仅仅到异乡与作一次次或长或短的人生漂泊。
故乡是风俗的载体，是除夕元宵清明端午中秋重阳⋯⋯是年糕饺子灯笼汤圆粽子月饼，是祭供祖先的
串串钱和缕缕青烟。
因为有了这迷人且又充满神秘以为的风情，故乡总令人怦然心动，就像童年大出的水漂，那圈圈涟漪
，至今仍荡漾不息。
故乡是灵魂里的“椅子”，当你在异乡作人生跋涉，感到身心疲惫，总用它坐坐歇歇；故乡是童年的
“铁锚”，当生命之船在异乡逐波而行，那故土总留着最初的痕迹；故乡是思绪中的一把“胡琴”，
偶尔会被操起，奏上一段无名的思乡曲，于是，心涧里总能淌出一股股丁丁冬冬的小溪。
最令人心伤的是与故乡离别。
对今生来说，距她的旅程尽管有长有短，但花点钱买张单程车票总可以到达。
然而，这仅仅是尘世间的表象，当你双脚落地、开始生命的延续，其实你与故乡的距离是一天天地远
了。
每每想到这一层，故乡便成了一支永远吟唱不绝的歌谣！
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内容概要

感恩生养你的人，因为他们给了你生命，使你能体验生命；感恩帮助你的人，因为他们助你渡过难关
，使你能继续前行；感恩鼓励你的人，因为他们给了你力量，使你能不畏险阻：感恩教育你的人，因
为他们启迪你的蒙昧，使你能学到知识；感恩钟爱你的人，因为他们给了你爱，使你能懂得去爱；⋯
⋯懂得感恩。
学会感恩。
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章节摘录

故乡的榕树住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿阴遮蔽着地面。
在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。
不知什么时候，榕树底下辟出一块小平地。
建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花朵，居然成了一个小小的儿童世界。
也许是对榕树有一份亲切的感情罢，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上
看孩子们嬉戏，自有种悠然自得的味道。
那天特别高兴，动了未泯的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在口边，
吹出单调而淳朴的哨音，小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗寻声跑来，摇动毛
茸茸的尾巴。
抬起乌溜溜的眼睛望他。
他把哨音停下，小狗失望地跑开去；他再吹响．小狗又跑拢来⋯⋯逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上
泛起淡淡的红晕。
而我的心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷濛的烟水、苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大
榕树上。
我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，卷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，
迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。
我怀念从故乡的后山流下来，流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲水的
少女，在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子；我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑，桥栏杆
上被人抚摸光滑了的小石狮子。
那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深的记忆，记忆里的故事有榕树的叶子
一样多⋯⋯站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛；另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树
干斜伸向溪中，我们称它为“驼背”。
更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成丈多长平方的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面
，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。
小时候我们对这棵驼背榕树分外有感情，把它中空的那段凹槽当做一条“船”。
几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是
认真地、起劲地划着。
在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秧苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着
芬芳的小白花的橘树林，到大江大海里去，到很远很美丽的地方去⋯⋯有时我们会问：这棵驼背的老
榕树为什么会被烧成这样呢？
听老人说，很久很久以前，有一条大蛇藏在这树洞中，日久成精，想要升天；却因伤害人畜，犯了天
条，触怒了玉皇大帝。
于是有天夜里，乌云紧压着树梢，狂风摇撼着树枝，一个强烈的闪电像利剑般劈开树干，头上响起惊
天动地的炸雷！
榕树着火烧起来了，烧空了一段树干，烧死了那头蛇精，接着一阵瓢泼大雨把火浇熄了⋯⋯这故事是
村里最老的老人说的，他像榕树一样垂着长长的胡子。
我们相信他的年纪和榕树一样苍老，所以我们也相信他说的话。
不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树下虔诚地烧一叠纸钱，点几炷香，她们怀着怎样的心
愿来祈求这榕树之神呢？
我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树干上砍几刀，用渗流出来的乳白的
液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。
而我最难忘的是，每当过年的时候，老祖母会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季长青的榕树
枝，用来插在饭甑炊熟的米饭四周，祭祀祖先的神灵。
那时候，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树
，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。
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而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝着她挥舞。
使人留恋的还有铺在榕树下的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。
每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，唯有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫
人的酷热，洒落一地阴凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。
傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲三国、说水浒，
从远近奇闻谈到农作物的长势和收成⋯⋯高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风
味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。
苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？
不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中
给他们阴凉，以无限的爱心庇护着劳苦而淳朴的人们。
我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。
有人卷一条被单，睡在光滑的石板上；有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一
张草席躺下。
我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与
天上微笑的星星交流。
要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙
境。
在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。
而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉人梦乡⋯⋯有时早上醒来，
清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱
了水，涨鼓鼓的，搁浅在乱石滩上⋯⋯那样的日子不会回来了。
我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留有榕树叶隙漏下的清凉；但我确实知道，这一觉已睡过了三十
年，而人也已离乡千里万里了！
故乡桥头苍老的榕树啊，也经历了多少风霜？
听说那棵“驼背”，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡
亲爱的土地上，走完了自己生命的历程。
幸好另一棵安然无恙，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人。
而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已长成。
有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树吗？
有的还坐在树下的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说吗？
但那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事老人已经去世了。
过年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了；只有桥栏杆上的小石狮子，还在听桥下的
溪水滔滔流淌罢？
“爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。
”不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。
那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。
故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿阴的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念
着你吗？
如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这飘泊天涯的游子吗？
故乡的榕树呀⋯⋯
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