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内容概要

　　本书是雪小禅的一本随笔集，风格雅致唯美，极具中国情怀。

　　雪小禅用细腻的笔触娓娓描绘一个个关于城市、关于色彩、关于戏曲、关于植物的印象，用女性
特有的唯美和浪漫，对这些唯美的事物做了细致动人的诠释，至唯美，至妖娆，至幽凉。
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作者简介

　　雪小禅，中国作协会员，河北文学院签约作家，《读者》杂志百名签约作家之一。
出版小说及随笔集四十余本，其作品多次入选中学课本读物，并多次登上畅销书排行榜，同时被翻译
成多国语言，畅销日本、越南等国家。
繁体版《无爱不欢》《刺青》《我爱你，再见》已经在台湾上市。
曾为《流年》杂志主编，迷恋戏曲，现任教于中国戏曲学院。
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章节摘录

　　成都之二：宽巷子，窄巷子　　我喜欢有味道的城市。
　　毫无疑问，成都是中国最有味道的城市之一，懒散、颓迷、艳粉、闲逸、市井、风情⋯⋯它带着
许多无法说清的诱惑逼仄于我们眼前。
　　而宽窄巷子无疑是成都味道最浓的地方。
　　宽巷子不宽，窄巷子也不窄。
巷中多为民国初年的老屋，最早的可追溯至清康熙年间。
那时，小巷与附近区域，由四川提督年羹尧按清制于大城西垣内筑城，驻满蒙八旗官兵，名“少城”
。
　　“少”字真好，带着年轻与莽撞。
少城曾居住着一群八旗子弟，他们沉溺于修身养性的日子中，颓了散了。
没有人会嫌舒适过度，没有人会嫌日子过得如诗如画。
　　在成都的七天，大部分时间泡在宽巷子窄巷子里，黑墙青瓦浮上了岁月的尘烟，雕梁翘檐、粉红
金廊，穿过当年的金戈铁马把褪色后的繁华凋零向我道尽。
　　宽巷子和窄巷子形似古老成都的脐带，把成都缠绕得分外市井，分外风情。
　　你不认得我，我却记得你。
我与宽窄巷子，即像人生若只如初见，又似故人照月来。
　　八字影壁、沧桑木雕、瓦片垂雨、红砂马石⋯⋯构成一幅精湛的泼墨画面在眼前。
我看到一缕“时间”的光芒，正穿越一扇扇历史的窄门，翩然进入这两条小巷子。
这是最古风的中国，宅中有园，园里有屋，屋里有画，院中有树，树上有天，天上有月，池中有鱼有
荷，老树上挂着鸟笼子，里面的鹦鹉似谈恋爱的少女不停地欢叫着，而我捧了一本《刹那记》，三更
有梦书当枕⋯⋯这是中国式的院落梦想，也是宽窄巷子最真实的风景。
我不停地用相机拍着那些改造过的院落，“修旧如旧”在这里得到了最完美的诠释，细节之美铺排得
让人处处眼前一亮，风情和格调只增不减。
　　在宽窄巷子里，中国文字的美感用得跌宕起伏。
看看这些茶肆酒吧的名字吧，上席、而已、子非、花间、莲上莲、海棠晓月、养云、宽居、白夜⋯⋯
叫人如何不心仪？
我热爱着中国文字的神秘搭配，两三个字，缠绕在一起，异常动人。
中国汉字给足了宽窄巷子水气，真是又放肆又含蓄的惊喜。
　　宽窄巷子最让人心动的风情是“闲”。
李渔在《闲情偶寄》中写道：“闲，是一种态。
”这种姿态在这里得到了极致的诠释：十块钱，可以泡一杯老成都的盖碗茶，任你把光阴坐老，不会
有人收你茶座费。
可以俭，只要一杯茶一碟小吃，十几块钱消耗掉一个下午；可以丰，约了三五知己，一掷千金，喝个
通宵，五花马千金裘的生活，在这里得到完美放纵⋯⋯　　还喜欢宽巷子、窄巷子的静。
　　那静，分外的典雅，分外的诗意，带着悦耳悦目的婉转味道，带着可以闻得出的清香。
很多院落，推门而入，是那样寂寞的销魂，不喧嚣，不热闹。
一个人，一杯茶，看着阳光从天井悠然泄下，藤蔓爬满矮墙，绽放着时光的碧绿，缕缕闲散的光，从
窗棂间轻轻地折身进去，小心翼翼地照到翻开的书上，生怕惊扰了谁似的。
有时也去听一段戏，《思凡》一曲，满耳流金，我疑心是那思凡女子，长袖轻舞，于台上徘徊着婀娜
着，思着他，念着他⋯⋯　　更多时候一个人徜徉于两条小巷，走得不急不缓，耳机里有京胡《夜深
沉》，看青瓦、雕檐、朱雀门渐为岁月所斑驳，但这斑驳，却是我所期待的凋落。
宽窄巷子是天然的静音器，滤掉了外面世界的嘈杂，只剩这一把瘦瘦的秋风，裹着我，走向繁华过后
的清凉。
　　红袖添香的夜里，是谁与我同唱笙瑟之歌？
“古巷风情幽意在，少城清雅佳园多，蜀国一夜听秋雨，哪朝深巷为禅来。
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”我轻吟了这样一首小诗，坐在淡淡泛黄的两棵老银杏树下，仿佛看到自己的老年，也是这样清淡似
水了，与自己的爱人，执手相看，微微一笑⋯⋯　　如果此生想去一个有味道的城市，就选择成都吧
。
　　如果去成都，想去一个最有味道的地方，就选择宽巷子、窄巷子吧。
带上一颗闲散的心，与宽窄巷子一起发发呆。
　　卢梭说，筷子直指食物，而我的旅行，直指宽巷子、窄巷子。
　　《牡丹亭》：却原来　　昆曲很颓，带着苍茫的绿和柔软的粉。
　　有朋友，车内常年只放昆曲，而且只放《牡丹亭》，一上车，“却原来姹紫嫣红开遍，到这般都
付于断井颓垣⋯⋯”或“袅晴丝吹来闲庭院，摇曳春如线⋯⋯”真要命的温软。
　　如果这一辈子曾和昆曲相遇，如果你正好和它吻合，那真真是从此坠落，连回生的机会都没有。
　　有一些段落，甚至可以听出淫雨霏霏，是苏州老园林的一抹春色。
“水磨调”十分符合苏州，也只能是苏州这样的靡靡之地能产生昆曲，又迤逦又婀娜，简直是牵引着
人堕落。
　　《牡丹亭》。
“牡丹”，有摆脱不了的恶俗。
荀慧生早年叫白牡丹，比“慧生”两个字差十万八千里，媚俗到以为摆摊练戏的。
加了“亭”字，有了远意，是隔岸观火的刹那，忽然就怔住了。
　　沈丰英，天生一个杜丽娘，不需要任何的说明。
这一般痴，这一般妖娆，却又温厚。
她并不是绝色的美，太美的女人过于自恋，一定在台上风情万种表现自己，太自恋的人美则美矣，一
定多了几分虚无和轻浮。
而沈丰英把自己陷了进去，美而自然，她一出场，便能定住人心，便能让人“呀”一声，仿佛回到几
百年前，回到那绿波荡漾的颓靡之地。
　　还记得看过桃花扇，亦是这样的风流端然。
侯方域拿着一柄折扇，优雅缓步走上台来。
他打开折扇轻摇，作势欲嗅——　　有人说，二十岁的施夏明一声未发，那段风流态度先叫人过目难
忘。
　　真真是金粉未消亡，闻得六朝香。
和杜丽娘的游丝细软真个有一拼。
从沈丰英的眼睛里，我看到了姹紫嫣红、断壁颓垣、雨丝风片、烟波画船，我看到遍青山啼红了杜鹃
，荼蘼外烟丝醉软，也看到了韶光贱，看到了那青春闪过惊梦园——就这么短，所有的爱恋，不过一
场梦而已。
　　看过早些年俞振飞的《惊梦》。
文武昆乱不挡的俞五爷是江南才子，出生于苏州，之后由票友下海，原本是工昆曲，尺谱写得人人传
颂，后来和程砚秋搭伙唱了《春闺梦》。
我一直觉得他天生一个柳梦梅，亦是富贵人家出身，从小受昆曲的沁淫，吹了一手了得的笛。
笛子在昆曲中的地位犹如京胡之于京剧中，我简直能想象他当年有多飘逸。
后来家道没落之后他下海唱戏，一代名小生，江湖上的俞五爷。
老年后也唱过《牡丹亭》，犹自拿着一枝绿柳含情脉脉地说：“咱一片闲情爱煞你哩。
”一边说还一边乐，简直是不能忍——老真可怕呀！
　　年轻一代的俞玖林在《拾画》那段演得极棒，捧着画，一声声地叫着“我的姐姐，我那嫡嫡亲亲
的姐姐”时，相当花痴，相当鬼迷心窍——爱疯了可不就是这个样子。
　　看过俞玖林和沈丰英的宣传画，两张年轻得有些妖气的脸，粉艳艳的戏装，一下子让人回到那前
世今生的苏州里。
　　《牡丹亭》的好还在于它的细腻和淫绵绵。
　　虽然听上去淫，但淫得这样浮生若梦，并不觉得下流，只觉得这人生浮华一世，应该有这样的一
番温存。
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　　柳梦梅拿着一枝绿柳让丽娘赋诗。
丽娘羞答答地说：“我又不认识你，凭什么和你攀谈。
”他道：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！
”　　“爱煞你哩”，多直白，多赤裸呀，完全是色相吸引。
男女初初相遇，刹那间就天崩地裂，最原始的爱，缘于一张脸，缘于那个身体！
简直是比我爱你还要生动一千倍！
我爱，我就爱煞你哩！
单刀直入、兵不血刃、手起刀落，就这样干脆的感觉，不留余地地爱煞你哩。
这是我喜欢的一句。
　　“姐姐，和你那答儿讲话去。
”　　“哪里去？
”　　“那，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。
”　　这几句，台上人演得情绵绵，台下人听得耳热心跳。
怎么会不耳热心跳？
如此缠绵的意境。
　　再接着更逼近“淫词艳曲”——“和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿沾，也则待你忍耐
温存一晌眠。
”“袖梢儿揾着牙儿沾”，咬着袖子；“忍耐温存一晌眠”——　　淫艳入骨，但淫却淫得好，艳又
艳得美，有人还嫌不艳不入骨，其实已经酥到了软处。
杜丽娘的水袖已经和柳梦梅的交织在了一起，衣袖牵缠，好似鸳鸯交颈，真个是你侬我侬，“咱一片
闲情爱煞你哩”！
　　可惜只是梦。
　　梦醒后她有多怅然呀，曾经打动你的东西，有多销魂就有多伤人，从此一病不起——　　“罢了
，这梅树依依可人，我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。
”　　“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。
”　　这段的曲牌儿叫做《江儿水》，那调儿一声声散漫无稽，听着就是一个小可怜。
春闺梦里的少女，害死了相思，相思也害死了她！
　　“待打拼香魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。
”　　早年我收到这条短信时，还不知这是《牡丹亭》中的句子，只觉得无限好，特别是最后一句，
生生把人惆怅死。
待真看到这一幕，却是杜丽娘香泪流满腮，香魂欲去——好好的一个女子，因了一梦，就要魂断，生
生是爱情惹的祸呀。
　　可她很无悔，心甘情愿在地下埋骨三年，直到复生。
古人也喜欢大团圆的结局，柳中了状元，丽娘复生。
其实我并不喜欢这样的结局，我宁愿让柳落魄到衣衫不整，再扑到丽娘坟前挖白骨，那才是“可怜无
定河边骨，犹是春闺梦里人！
”　　却原来，这才是——三生梦断，一世闲情呀！
　　蓝，那妖艳的沉溺　　蓝是迷人的。
我初次被蓝迷住，是看一个女子。
邻居男人领回来一个坏女人，穿宝蓝的旗袍，修长的两条腿，有些略显长的腰，脸色有微微的苍白，
烫大波浪的头发，妖妖地走过来。
那蓝好像被太阳照得有点烫了金，分外不真实。
　　后来看康丁斯基论颜色，才知道蓝是多么诱惑的颜色。
和红比起来，其实它更妖；和黄比起来，它显得多神秘；和黑比起来，它又是俏丽的。
　　之前我愚昧无知地喜欢着红，好像红才是第一，才是最夺人目，才是肯定与骄傲。
可是，看到她穿蓝之后，才恍然，蓝，如果和女人相辅相成了，那才叫倾城之色啊。
　　所以，我迷恋上蓝，深蓝，浅蓝，藏蓝。
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我记得我不停地买蓝色的裙子，再配上白色宽大的衬衣，连我自己都觉得脱俗。
虽然难免带着自恋的成分，可是，非常妥当，妥当到以为完美。
　　我记得凡?高的夜空是蓝色的，带着魔，带着绝望与迷乱。
我有种窒息的难过和伤感，好像那蓝色是可以闻的，可以听的，可以让人落泪的。
我知道，凡?高的自杀是必然的，这蓝，可以要他的命。
正像爱情，可以要人的命，因为，蓝和爱情是相通的，里面有孤寂的成分。
　　我喜欢蓝调的音乐，是小众的，小私的，有一意孤行的美。
我可以是那个醉卧地毯的女子，抽一支烟，听一些无关风月的蓝调音乐，就这样，散漫着心，堕落着
，带几分迷茫，带几分粉红。
陌上花开了，陌上花败了，谁还记得谁？
可是，一定记得这蓝。
她穿宝蓝裙子，上面有流苏，你一想起，便是这个镜头，因为惊艳，蓝便锁定今生。
　　还记得我第一本书，颜色是深深的蓝，妖妖的一个女子在封面上。
那时，蓝已经让我着迷，那深蓝，有化不开的惆怅和浓烈。
浓雾的森林里，夜蓝得近似于黑，一个女子，奔跑，哭泣。
我总会梦到这样的镜头，好像那个绝望的女子是我，好像我一直在奔跑，永不停息。
　　如果一个女子，你看到她时，感觉她是蓝色的，那么，她有些冷，有些神秘，可是，会勾引你欲
罢不能。
如果一个男子，你看到他时，感觉到蓝意充满着空气中的角落，那么，他是凉的，可是，他又是异样
的，没有一般男子的流俗。
我记得看到金城武就是这样的感觉。
人，也可以用颜色来辨认。
　　近些日子迷上董湘昆的京东大鼓，他唱到张桂兰：“制服的裤子本是学生蓝⋯⋯”可见蓝的朴素
与好看，加上“学生”两个字，就感觉更不同，带点俏丽和懂事，学生蓝啊。
　　《天堂电影院》里，老人对少年说，蓝眼睛的女人最难搞到手。
那是我看这部电影唯一记住的一句话。
我觉得非常正确，正确到了可以不停复述的程度。
她果真是难以搞到手的，少年一直站在楼下，站了好几个月，风吹雨打，她一直说不爱他。
后来到底是爱了，因为他一直坚持。
爱情这个东西很难说清，一直坚持也许就会得到。
可是，到底还是离散了，很快，烟消云散。
　　烟消云散也是蓝色的。
　　就像夜空中的烟火，因为蓝色，就带着几分莫名的快感和绚丽，可是，分明又是刹那的，只一个
刹那，耀了你的眼，之后，是一地灰，一地凉。
　　有时尚杂志总是搞些八卦的东西，你最喜欢的颜色宠物之类，我总是会写上蓝色，然后很认真地
去看喜欢蓝颜色的人是什么样的人。
　　结果总是：这样的人容易绝望，也容易伤感。
　　我想了想，大概同意了这种说法。
　　因为很多时候，我看着十七楼外面蓝蓝的天空，总是想起十七岁的秋天：也是这样瓦蓝瓦蓝的天
空，我一个人骑着破旧的自行车穿行在开败了的花下。
那样的日子，是再也回不来了。
　　这样一想，我的心里好像凝固了一滴什么东西，缓慢地落了下来。
　　它晶莹剔透，如果你看到，那么，它是蓝色的。
　　风动桂花香　　风动桂花香，这画面感强烈到以为是秋天的一幅丹青。
　　是什么在动？
是风在动。
风吹着桂花，扑上面，扑入心，可真香。
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香得浓郁，又香得空灵。
这是江南的八月。
　　阡陌小巷、古街幽井，幽幽的桂花香似一条清凉凉的小蛇，无形地游进心来。
那淡淡的一树一树的小黄花，黄得那样寂寞，却又香得这样销魂。
　　满城都香得这样过分，一意孤行地过分着。
桂，有一种妖似的香，你躲不开，你逃不掉——是爱情初露端倪的喜欢，到处是芬芳，你想跑吗？
不，它在所有的缝隙间。
　　忽然想起林风眠的画。
他画的女子，仙风道骨，不着尘烟，爱着灰色袍子，那灰，浅浅的，带着不似人间的好。
那份灵动，让我想起江南的八月，一城桂花，香得微醉，连清凉女子，亦愿意醉在这桂树下，一个人
赏月赏心。
　　一日，友打电话来，你来，你来。
声音是迫不及待的。
原来他淘得林风眠的画册，全是林画中极品，等待有人同赏。
　　我着了春风牡丹的黑衣，快步跑着去看画。
城中的桂花开得正热烈，这一场花事，只有桂花自己知道吗？
其实我也知道，我和桂花，各自有着说不出的秘密。
　　封面是白，麻布的白。
黑黝黝的几个字，“林风眠”。
那黑在白里游移着，像一个女人在男人怀里游移着。
　　闲章是“风”。
小小的红，因为是篆书，古意很深。
窗外一树桂花正怒，我翻看那册页中女子，她们形神寂寞，眼光清寂，可是，浑身上下，有着说不出
的神秘的散淡——是缥缈，又是空灵，是不可着际，却又遥遥吸引⋯⋯那不正是桂花的味道吗？
友在旁侧，痴心地说：“看画看出桂花香，真是一种极清幽的意境。
”他又说起四僧，说起一个叫担当的画家，又说八大山人⋯⋯他眼中闪出动人的光芒。
天色将晚，桂花怒到近乎放肆了，我们似古人，谈古事，饮浓茶，那1975年的普洱里，放着桂花。
　　将手机的问候语改了，一开机就是“风动桂花香”。
我便想起我在江南，一个人骑了单车，穿过那些旧桥，去苏州最老的平江区里寻旧迹。
八月的桂树扫过我的清眉，我在桂花香里去看程小青故居，它隐藏在深深的巷子里，以至于我几次路
过全都忽略。
我排队去买那种几千年传下来的酥麻糖吃，在苏州大学门边的教堂里听牧师讲经⋯⋯所有这些，全有
桂花香如影随形。
　　最最浓烈的桂花香，是在乌镇故居，我一推开它的后院，就看到几棵茂盛的桂树，张扬地开着桂
花。
　　我记得我发了好长时间的呆。
　　是夜，在乌镇的东栅，我一个人穿过小桥去看那些桂树，它们在月光下枝枝蔓蔓，也蔓延出无法
控制的香，像一个太过诱人的女子，如何也不会挡住对她的爱恋，只有这香，只有这香了。
　　也记得秋天的雨后，在“老书虫”读书。
桂树还小，可也开着浓浓的花，一小朵，又一小朵，在雨中，分外的缠恋。
这是八月与桂花的相遇，是爱情与爱情的痴缠，你让我如何忘记你，忘记这八月里的相遇，忘记满城
风动，忘记一树又一树桂花香呢？
　　从南方回到北方后，心就寡了下来，注定有些事情只会是一场梦境吧！
我几乎忘记南方那场丰盛的花事了，但她寄来信，信打开，是一朵又一朵桂花，干的、瘦小的，但骨
力仍在的桂花。
　　她说，我知你爱闻桂花香，夹在书里吧，闻闻就会想起南方的。
　　我把那些桂花轻轻地夹在新书里。
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我的新书，散发着厚实的油墨香，有着我喜欢的温暖和味道。
我看着自己在里面写的行书：“放眼众山翠，风动桂花香。
”喜欢桂花的，还有那么多那么多的人。
那一城的香，任是多清冷凛冽的人，也会怦然心动吧！
　　还是应该满足，毕竟有过这样灿然一季。
那招摇到放肆的桂花，其实最有一颗敏感脆弱的心，它知道过了这一季，下一季要等待整整一年，所
以，用力地开，用力地开，一直开到荼靡。
　　如果我是一朵桂花，如果有一阵风吹得面来，我也会轻轻地笑，用力地开，然后问：“嘿，你也
会这样吗？
”　　⋯⋯
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