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前言

当下的年代，颇有些“搞怪”，一个沧桑悠远却又饱经忧患与劫难的民族，现在最有影响的文化消费
，不是莎士比亚戏剧、雨果与托尔斯泰小说那般的史诗与悲剧式作品；广为自觉的文化顸礼，亦不是
诸子百家与民国年代诸多大师们高山仰止的身影。
一幕幕引起大众文化狂欢的是——诸多电视频道里各种版本的“非诚勿扰”，“快男超女”，“达人
秀”，以及随时世衍变、野草般冒出来的各色网络俚语与手机段子，还有各种顶级“小品”，造型炫
目的浩歌劲舞。
不惜巨资营造出的一个个流光溢彩、天上人间的盛世气象⋯⋯    倘若是前者，还能让我感觉当下社会
的诸多脉象，对于后者，我则很难如吃饱了的鸽子一样，纵情兴奋于当代“文化英雄”与时尚潮人们
精心拼贴出的宏丽、欢乐之中。
相反，老夫常作大不恭地想：倘若这拼贴出的宏丽与欢乐，能麻木掉历史深处仍在纠结的痛楚，湮没
去当下油锅炒豆子一样进射开来的矛盾与困惑，并能征服世界的话，那么，全球恐怕都得进入小品年
代了⋯⋯    毋庸讳言，在最直观的层面，更多的国人还会感觉到当下同时又是个“拆迁年代”。
    举国上下，从煌煌大都到偏远县城，几乎无一不在剧烈的拆迁、大兴土木之中：亮化绿化工程，青
水蓝天工程，沿街“平改坡”工程，旧城区改造工程，中央商务区工程，地铁工程，高铁工程，过江
隧道工程⋯⋯据说，当今世界上的建筑机械有6成在中国引擎轰鸣，大展雄风。
    物质层面，恨不得天天有着奥运会开幕式般的热闹与风光，却无法在精神层面给民众指引方向。
1980年代那种锐不可当的改革气势，激情燃烧的理想i义精神。
几近消磨殆尽，一度活力四射的中国社会，纷争与抵牾越来越多。
可谓怨恚塞于下，歌舞漫于上。
    因此，我对历史，尤其是那些与我们——俗称“老三届”这代人的命运十指连心的历史，总是沦肌
浃髓，难以释怀。
为此，自上世纪九十年代后，我颇为自觉地将自己的生存方式与写作方式，定位于一种渐行渐远于文
坛江湖的“游走”状态——    在中国近代以来的历史与时下鲜活的社会现实间游走；在人文学科诸多
领域的前沿学理与本人的历史经验、现实感受问游走；在公共知识分子的先知先觉与芸芸众生的悲欢
哀乐间游走。
企图以可感可触的文字，让一些可能仍在中国社会进程中表现复杂、微妙、敏感和不容置疑的问题，
有更多的人知晓它，思索它。
    于是，随着我的“游走”，便有了这部时空颇为开阔、内容涉及几代中国人生存方式与生命体验的
文选的整体面貌——    第一卷：《世界大串联》    本卷主体为《世界大串联》、《移民美国》，主要
内容反映改革开放初期的出国潮及这批新移民在美国的生活体验。
1988年，《世界大串联》获得全国108家刊物共同举办的《中国潮》报告文学征文优秀作品一等奖。
本卷另有《秋天的变奏》、《你的秘密并不秘密》两篇章，描绘了上世纪八十年代颇为躁动的中年男
女们的婚姻、家庭风景。
    第二卷：《百年误读：二十世纪中国之侧影》    本卷辑内有《“湖南农民运动”考》、《南方大山
间的小小苏联——“苏维埃运动”侧影》等9篇历史纪实性作品，看后读者大概会有这样的印象：对
于中国而言，1978年，决非一般里程碑的意义，它从根本上结束了中国未经宣布却实际长期存在的战
争状态，从此——人性与人道的全面苏醒，常识与常态的不可扭曲，在这块土地上便是不可阻挡的了
。
    第三卷：《千年沉重》    本卷一为作者上世纪九十年代思考地域文化、知识分子命运及社会现象的
大文化散文《千年》，二为《今日曾经的驿站》，可谓是上文的进一步发掘。
三《不再是秦兵马俑的脸》，以书信的形式，凸现了从民国走来的那代知识分子别具一格的精神谱系
与人格力量。
四《莫忘沉重》，则是作者二十多年来安之若素于“游走”状态的心路写照。
    第四卷：《中国的眸子》    本卷的主体是《中国的眸子》：一个情窦初开的少女李九莲，1968年因
在给男友的信中剖露对“文革”的不满而招来杀身之祸。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<百年误读>>

八十年代初，在胡耀邦亲自关照下获平反。
李九莲，现与林昭、遇罗克、张志新等人一样，被誉为当代中国思想解放运动的先驱者。
    本文1992年获人民文学出版社《当代》文学奖。
    第五卷：《乱世丽人》    本卷内容包括三部分：    一、原南京军区歌舞团舞蹈演员张宁卷入林立果
“选妃”闹剧的来龙去脉。
    二、《芥末沧桑》，写的是上世纪六十年代发生在首都北京的几位青年女子的遭际。
    三、《美丽与悲怆——浦熙修与她的年代》，此文2009年12月获“新中国六十年优秀中短篇报告文
学奖”。
并收入人民文学出版社出版的《1949——2009报告文学选》。
    第六卷：《一百个理由》    本卷全方位关注中国与日本——在世界范围内，彼此文化的相通性如此
强烈、而差异性又如此鲜明的两个国家。
    中国能找到100个理由谴责日本，中国更能找到100个理由与日本和平相处。
    作者深深以为：中国欲一扫近代以来的耻辱与颓唐，走向民族的全面复兴，非得通过日本这道心理
门槛；在很大程度上，这    道门槛将考验中国能否成为一个成熟的现代国家。
    本书被《中华读书报》评为20HD5年非虚构类十大好书之一。
    第七卷：《情报日本》    本卷深入剖析了日本文化中一直被国人所忽略的一个强烈特征：以情报立
命，视情报为岛国生存、拓展的第一要义；正是因为情报战的出色运用，近代以来的日本人，才给世
界炮制了一次次令人震惊的可怕灾难。
    《情报日本》被《亚洲周刊》评为2008年全球华人十大好书，名列第三，并获第四届徐迟报告文学
优秀奖。
    需加说明的是，在今日看来，早期作品中必有多处，或认知难免旁支浅陋，或人事已成明日黄花，
但它们已构成我大半生写作的历史，以及我已涉猎的众多历史场景——留下前者，是如同一头孤狼的
我，攀行在汉语高原上深深浅浅的思想足印；而保留后者，则因为时间的长河总会淘洗出足够的史实
，并浮现其全部的意义。
    打心眼里感激二十一世纪出版社社长张秋林、北京人文出版中心主任张明两位先生及责任编辑文欢
女士。
正是他们深切的人文情怀，历史意识，以及对本人写作生涯的长期关注与理解，才得以此次集中呈现
在读者面前。
    也许耐心看过这部文集，在“闲坐话玄宗”之余，读者多半会有沉重之感，难免扼腕唏嘘。
看看当下排山倒海般的“天天都是好日子”的种种闲适、娱乐的写作，老夫亦愈来愈觉得自己是野狐
禅，屡屡起意决绝掷笔，遁去“山林”罢了。
可这时，我总会想起上世纪初一位俄罗斯诗人在漫天风雪中所吟诵的句子——    我不能不爱脚下的这
块土地，    我不能不恨脚下的这块土地。
    2011年8月，“7.23”甬温线动车追尾事故后十天
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内容概要

本卷辑有《“湖南农民运动”考》、《南方大山间的小小苏联一“苏维埃运动”侧影》、《“粗风暴
雨!粗风暴雨来啦!”》、《痞子文化及“士改”》、《伟大的事物，可能是危险的事物——中国农业
合作化始末》、織简：1958——兼析民粹主义在中国》、《革命是怎样变成“伪革命”的》、《军管
年代——程世清在江西》、《灯塔：1978》九篇历史纪实作品。

对于中国而言，1978年，决非一般里程碑的意义，其彪炳史册的辉光是：在一个从来缺乏英美改良传
统、沉醉于法俄革命磅礴激情的国度。
倘若说，在1949年、1976年以前，她尚不具备改良的条件，那么到了1978年，邓小平、胡耀邦、叶剑
英等老一代共产党人，从根本上结束了中国未经宣布却实际长期存在的战争状态，及时而又坚决地把
握住了一个契机，一个从此将革命变为改良的契机，从此——人性与人道的全面苏醒，常识与常态的
不可扭曲，在这块土地上便是不可阻挡的了。
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作者简介

胡平，籍贯江西南昌。
高中毕业，恰逢“文革”，当了七年工人后，1977年考入复旦大学中文系，毕业后教一年书，从此大
抵以写作为业。
现为南昌大学供职。
已出版作品四百余万字。
《世界大串联》《中国的眸子》《子午线上的大鸟》曾获全国优秀报告文学奖、人民文学出版社当代
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书籍目录

“湖南农民运动”考
南方大山间的小小苏联
 ——“苏维埃运动”侧影
“粗风暴雨!粗风暴雨来啦!”
痞子文化及“土改”
伟大的事物，可能是危险的事物
 ——中国农业合作化始末
残简：1958
 ——兼析民粹主义在中国
革命是怎样变成“伪革命”的
军管年代
 ——程世清在江西
灯塔：1978
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章节摘录

版权页：插图：上世纪二十年代，苏联农村中的富农，大约就是八十年代初、中期中国农村里的“万
元户”，他们被广大农民普遍地视为“能人”。
而且，苏联不像咱们，毛主席历来重视将无产阶级专政的任务落实到每一个基层，即便小似蜗牛壳的
单位，也官职、功能一应俱全；苏联却幅员辽阔，人口偏稀，当时交通不畅，这班“能人”对一般农
民的政治影响，超过了党和政府的影响。
而他们经济能量的热度，则让红星下的克林姆林宫，屡屡感到国家工业化的蓝图搁在一个火药桶上。
在1928年国家采取“非常措施”收购粮食期间，在基辅地区一户富农家里搜出了一万多普特粮食，1普
特约合16公斤多，即是说这户人家藏有一百六十多吨粮食。
在北高加索一个村子，连抄九户富农，家家都搜出了一千普特以上的粮食⋯⋯在1929年开始的全苏集
体化热潮中，随着富农不准参加集体农庄，停止其贷款和供应其生产资料，高额征收可能要夺去富农
全年收入的个人税，以造成其破产等各项强硬措施，据说富农便成了遍及全苏的反集体化阴谋的大本
营。
他们或与宗教势力相结合，阻止农民加入集体农庄；或铤而走险，以暴动和暗杀来反对集体化运动。
大量的，则飙起一股日本武士们的“剖腹”劲儿，不过三个月内，在乌克兰宰杀了六十四万五千头马
匹和大量牲畜，伏尔加河中游地区宰得更多，达到了八十二万头。
那些日子，从来墨绿如翡翠的伏尔加河水，却漂起了一层淡淡的红色⋯⋯1929年12月27日，在一个名
为马克思主义者土地问题专家的科学会议上，斯大林发表了从此在苏联执行消灭富农阶级的政策的讲
话。
接着，次年1月11日的《真理报》，刊登了一篇题为《把富农作为阶级消灭将提到日程上来》的社论，
社论号召全党全军全国人民“你死我活地向富农宣战，最终从地球上消灭富农！
”。
这一时期，也正是中国苏区里，不但地主、还有富农们，也得在胸前挂白布条的日子。
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编辑推荐

《百年误读:20世纪中国之侧影》作者曾获全国优秀报告文学奖，徐迟文学奖，人民文学出版社当代文
学奖《中国作家》杂志报告文学奖，台湾《中国时报》报告文学首奖。
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