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前言

　　张爱玲既是一个传奇，也是一个谜。
这一切都源于她那奇绝的才华、独特的个性、“高贵的血统”、离奇的怪癖和灰色的婚姻。
　　张爱玲最初成名于二十三四岁，心智的早慧使她的文学才华一飞冲天，惊艳于上海滩的同时也唤
起了历史的记忆。
于是，张爱玲便成为一个符号，像一颗发光的恒星一样在时间深处闪烁。
　　张爱玲有一句名言：“出名要趁早。
”她是这句名言的践行者。
九岁时就给报纸的编辑写信尝试投稿，十二岁时就发表了第一篇小说《不幸的她》。
五岁时与弟弟玩耍时就能杜撰出剿灭山大王的故事，然后就依据这样的“故事”情节来组织攻守。
她的创作才华源于阅读，七八岁时她就通读了《西游记》，十岁时就开始翻阅《红楼梦》，当她的“
两炉香”烧遍大江南北的时候，漫说创作了，大多数与她同龄的女孩子，就连读懂这些小说都做不到
。
　　张爱玲的“自私”是颇为惊世骇俗的。
即使与母亲黄逸梵、姑姑张茂渊、最要好的朋友炎樱交往，她也是锱铢必较的。
她曾喜滋滋地对胡兰成说：“我姑姑说我是财迷。
”事实上，张爱玲的“财迷”特性几乎是与生俱来的，一岁时生日“抓周”，面对那么多好看、好玩
的东西她都不屑看上一眼，唯独抓起了一个“小金镑”。
张爱玲的全部个性都是从这里出发的。
因此，要读懂张爱玲，首先就要掌握她“自私”这一特性，否则你就永远也无法了解她。
　　张爱玲的“自私”是对一个名门望族曾经极度富有的反动。
她的血管里流淌着先辈李鸿章、张佩纶、黄翼升的血液，李、张、黄三个名门望族富可敌国的历史尘
封了子孙后代对于金山银海的想象力。
于是，张爱玲的“财迷”特性就构成了对这一“高贵血统”的反讽。
　　与这一“反讽”相映成趣的是她的怪癖：从颜色到气味，从着装到饮食，凡是别人不喜欢甚或厌
恶的东西，差不多都是张爱玲的最爱。
张爱玲的这些怪癖直接浸润到她的性格纹路里，从而把自己与一般人作了区隔，她那“生命是一袭华
美的袍，爬满了蚤子”的说法，其实不是哲学意义上的深刻，而是无可奈何的自我写照的宿命。
　　及至让这些“怪癖”辐射到人生的大事上来，就出现了她与胡兰成的那桩婚姻。
在这桩婚姻中，张爱玲赔了，赔得一无所有。
　　如今人们一说起“张胡恋”，似乎已经习惯于把这桩婚姻的全部责任都加诸胡兰成的阴险狡诈，
以及他玩弄感情的得心应手。
其实，胡兰成驭女有方有术固然不假，但是客观地说，张爱玲对于促成这桩婚姻也并非全是被动的。
事实上，张爱玲是深深爱着胡兰成的，她写在照片后面的那几句话绝对不是虚情假意的应酬，而是真
情实感的表达：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
”当然，我们说张爱玲在这桩婚姻中赔了，赔得一无所有，只是大而化之的说法。
其实，胡兰成对于张爱玲在文学上的积极影响是润物细无声的周到，胡兰成的文字功夫是不可小觑的
。
　　胡兰成的不堪之处是他的汉奸身份和滥情浮浪，糟糕的是，张爱玲对于这些“不堪之处”的麻木
。
当她最终为自己的“麻木”付出沉重代价的时候，历史却在一旁发出狡黠的一笑：恺撒的归恺撒，上
帝的归上帝，人生没有“如果”，张爱玲必须为自己的“昏招”埋单。
不管她愿意不愿意，胡兰成早已成为她生命密码的组成部分，人们无法完全避开胡兰成去评价张爱玲
。
其差别在于：张爱玲是唯一的，而胡兰成不是。
　　邵江天　　2011年3月于上海“熙与·昊中”别墅
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内容概要

张爱玲有一句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
”作为“生命”的“袍”，张爱玲“华美”的一面是显而易见的，那就是她举世惊艳的文学才华；而
所谓“爬满”的“蚤子”，则是她那悲凉凄绝人生的写照。
而这一切，就构成了张爱玲生命的一体两面。

邵江天编著的《风华绝代——民国上海四才女之张爱玲传》在丰富的史料基础上，以张爱玲七十五年
的生平经历为线索，文图并茂地再现了张爱玲风华绝代的人生。
那些由一连串痛苦、孤独和悲凉，以及成功、荣誉、名声交织在一起的传奇故事。
《风华绝代——民国上海四才女之张爱玲传》一如张爱玲本人作品的沧桑和华丽，直逼现代都市男女
情感世界，令人欷歔不已，难以释手，是“张迷”们的必读和收藏之作。
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邵江天，江苏涟水人。
著名作家，文化学者。
在海内外出版散文、小说、随笔、文学评论及人物传记等各类专著30余种。
主要著作有：《雨后花》、《无花果》、《博粲集》、《俊彩星驰》、《邵江天散文选》、《牧笔临
风》、《战胜自我》、《镜中不是我》、《女人不是画》、《流云不是雨》、《女人，你病得不轻》
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》等。
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章节摘录

　　一、含苞待放　　由于住校，张爱玲平时很少回家。
　　那个家是压抑的。
“那里我什么都看不起，鸦片，教我弟弟做‘汉高祖论’的老先生，章回小说，懒洋洋、灰扑扑地活
下去。
像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗、善与恶、神与魔。
属于我父亲这一边的必定是不好的。
⋯⋯父亲的房间里永远是下午，在那里待久了便觉得沉下去，沉下去”。
　　1931年，张爱玲进人圣玛利亚女中就读。
圣玛利亚女中创办于1 887年，是美国圣公会设立的大学预科性质的学校。
它与当时一般的中学不同，分为英文部和中文部两个部分。
英文部由英美或加拿大籍的教师授课，设置的课程包括英语、数学、物理、化学、西洋历史和地理，
还有《圣经》等科目，课本是英文的，授课的教师一律用英文讲解。
中文部的课程设置则较为简单，只是全汉语的文、史、地三门。
有趣的是授课教师，初中教师一律都是年龄三十岁以下、师范学校毕业的中国小姐，旗袍短发，俊俏
高挑，洋派而新潮；而高中教师，则大多沿用那些前清科举出身的学究腐儒，在讲台上摇头晃脑，一
唱三叹，讲课仿佛做戏，与初中教师中的小姐们形成了极具讽刺意味的反差。
这种“反差”，成为圣玛利亚女中一道引人人胜的风景。
　　在圣玛利亚女中，张爱玲成为国文教员汪宏声的得意门生。
汪宏声是一位有所追求和有所坚守的教育家，在教会学校当局普遍不重视中文的情形下，仍然非常重
视对学生国文基础的培育和训练。
在他的强力组织下，圣玛利亚女中创办了一份中文校刊，起名叫《凤藻》，专门用来发表学生的优秀
作文。
张爱玲的第一篇作文《看云》，就发表在《凤藻》上。
　　汪宏声对于张爱玲的文章推崇备至，认为作者有着与她的年龄极不相称的文学天赋。
接着，《凤藻》又发表了张爱玲的小说《不幸的她》。
小说写的是年轻孤傲的“她”少年丧父，只好与母亲一起外出投亲。
二十一岁时，因对母亲给她订下的婚事不满而离家出走。
在外漂泊多年以后，得知母亲已经去世，为了排遣凄清与寂寞的心绪，她应邀到童年好友雍姊家做客
。
雍姊的家住在海边，优雅的海滨生活使这个家庭总是充溢着幸福与快乐的气氛。
雍姊的丈夫待雍姊一如胞妹，夫妇相敬如宾、琴瑟和谐，他们的女儿也极可爱，被夫妇两个视若掌上
明珠。
　　本来，这也只是一个普普通通的家庭，但在“她”的眼中，这个家庭的“幸福”却被无限地放大
了。
虽然“她”受到了雍姊一家“和蔼的招待”，但“她”只住了一个星期就不告而别。
究其原因，“她”在留下的纸条上写得很清楚：“我不忍看了你的快乐，更形成了我的凄清。
”本来，“她”和雍姊是小时候的一对密友和玩伴，但命运却把她们播弄出截然两样的人生：雍姊经
过自由恋爱结婚生子，而有了幸福美满的今天，相比之下，“她”却如此孤苦伶仃，形单影只。
“她”的内心既充斥着对造化弄人的强烈不满，又苦于无法向别人倾诉而感觉郁闷。
在雍姊家住了一个星期以后，“她”内心的这种纠结不仅没有得到化解，相反却越发痛苦得剧烈。
雍姊一家待“她”越好，“她”的心里就越是难受，因此只好一走了之。
　　虽然这篇小说仍然显得稚嫩，结构上也有着明显的概念化的倾向，对人物心理的挖掘也略嫌不够
，但对于一个只有十二岁的少年来说，能够十分从容地把这样复杂的人物心理刻画得如此曲折而细腻
，实在是难能可贵的。
张爱玲的文学天赋，于兹可见一斑。
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　　就在这期间，张爱玲还在《凤藻》上发表了一篇散文《迟暮》。
我们不知道一位十三岁的小姑娘为什么会写出这样一篇文章来，这种“黄卷青灯，美人迟暮，千古一
辙”的感慨，本不该属于一个十三岁的小女孩。
　　我读着这篇不足千字的散文，联想到此文出自一个童真未泯的少年之手，心里竟无端地生出些许
恐惧来：她毕竟只有十三岁，怎么会有如此“迟暮”的感觉呢？
是“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”呢，还是在她的内心深处竟是有了“迟暮”的预期？
“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。
但现在呢？
往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然地消散，寻不着一点的痕迹，她也唯有付之一叹，青年的
容颜、盛气，都渐渐地消磨去了”——虽然她对美人迟暮的心理把握得非常准确，但惟其如此，才更
让人感觉不安和蹊跷——这是不是张爱玲在为自己的晚年占卜呢？
她十三岁时的这种“迟暮”的感觉，为什么竟然与她晚年的心境是如此相似？
　　特别值得一提的是，十四岁那年，张爱玲还创作了一部长篇的鸳鸯蝴蝶派的章回体小说《摩登红
楼梦》，全书共分六回，回目是由张志沂后来根据张爱玲的原作拟定的：第一回“沧桑变幻宝黛住层
楼，鸡犬升仙贾琏应景命”；第二回“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”；第三回“收放心浪子别
闺园，假虔诚情郎参教典”；第四回“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”；第五回“音间
沉浮良朋空洒泪，波光怡荡情侣共嬉春”；第六回“陷阱设康术娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。
　　小说开头是秦钟与智能儿坐火车私奔至杭州，自由恋爱结了婚，但是经济拮据，又气又伤心。
后来是贾母带了宝玉和众姐妹来观看西湖水上运动会，吃冰淇淋。
　　这种奇思妙想的结构虽然十分现代，但张爱玲使唤的笔意却似乎与曹雪芹同出一辙，结构致密严
谨，文词自然婉约，不做作、不卖弄，通篇的叙事风格和节奏，依稀便是曹雪芹本人，一个十四岁的
小姑娘竟然已有如此笔力，实属罕见。
　　P34-37 　　⋯⋯

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<风华绝代>>

编辑推荐

　　张爱玲是中国文学史上的一个“异数”。
她的血管里流淌着名门望族的血液，她却“自私”得惊世骇俗。
她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”。
她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。
《风华绝代——民国上海四才女之张爱玲传》呈现张爱玲谜一般的一生。
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