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前言

　　前言　　背景 （代序） 有那么一个人，突然走向了我们，倒也平平常常，并未见有山有水。
　　但有人对这个人的底细却有所了解，说道：&ldquo;这个人是有背景的。
&rdquo;于是，人们再去看这个人时，就用了另样的眼光&mdash;&mdash;仿佛他不再是他了：他加上
背景，所得之和，要远远地大于他。
　　在这里，我们看到了背景的力量。
本来，衡量一个人的价值，只应纯粹地计算这个人到底如何，是不应把背景也计算在内的。
然而，倘若这个人果真是有所谓背景的话，那么在计算时，却会一定要加上背景的&mdash;&mdash;背
景越深邃、宏大，和也就越大。
人值几个钱，就是几个钱，应是一个常数。
但我们在这里恰恰看到的是一个变数&mdash;&mdash;一个量大无穷的变数。
　　当我去冷静地分析自己时，我发现，我原也是一个&ldquo;有背景&rdquo;的人。
　　我的背景是北大。
　　这是一个大背景，一个几乎大得无边的背景。
现在，我站在了这个似乎无声但却绝对生动有力的大背景下。
本来，我是渺小的，犹如一粒恒河之沙，但却因有这个背景的衬托，从而使我变得似乎也有了点光彩
。
背景居然成了我的一笔无形资产，使我感到了富有。
其情形犹如融入浩浩大海的涓涓细流，它成了大海的一部分，仿佛也觉得有了海的雄浑与力量。
　　我常去揣摩我与北大的关系：如果没有这个背景，我将如何？
此时，我清清楚楚地看到了这个背景参与了我的身份的确定。
我为我能有这点自知之明而感到一种良心上的安宁。
我同时也想到了我的同仁们。
他们在他们的领域里，确实干得非常出色，其中一些人，简直可以说已春风浩荡、锐不可当。
也许我不该像发问我自己一样去发问他们：如果没有北大这个背景，他们又将如何？
他们也会像我一样去发问自己的&mdash;&mdash;北大门里或是从北大门里走出的人，都还是善于省察
自己的。
我相信这一点。
　　北大对于我们来说，它的恩泽既表现为它曾经给了我们知识，给了我们人品，给了我们前行的方
向，又表现为它始终作为一道背景，永远地矗立在我们身后的苍茫之中。
因为有了它，我们不再感到自己没有&ldquo;来头&rdquo; ，不再感到那种身后没有屏障的虚弱与惶恐
。
　　就在我于心中玩味&ldquo;背景&rdquo;这一词语时，总有一些具体的事情与场面繁忙地穿插于其
间&mdash;&mdash; 那年四月，我应邀去日本东京大学讲学。
在日本的十八个月中，我时时刻刻都能感受到这个背景的存在。
那天晚上，在东大教养学部举行的欢迎外国人教师的酒会上，我代表外国人教师讲话时，在一片掌声
中，我感受到了：在我为我的小孩办理临时入学手续时，我感受到了；在我于北海道的边陲小城受到
一位偶然相识的日本朋友的热情接待时，我又感受到了 &hellip;&hellip;十八个月结束后，东大教养学
部的师生们破天荒地为我举行了一次盛大的欢送晚会。
在那个晚会上，&ldquo;北大&rdquo;这个字眼出现了无数次。
我心里明白，这个晚会的隆重与热烈，固然与我十八个月的认真工作有关，但最根本的原因还是在于
我背后有这个背景。
　　无论是在学术会议上，或是应邀到外校讲学、演讲，几乎是走到任何一个地方、一个场合，我都
能感受到这个背景。
它给了我自信与勇气。
它默默地为我增加着言语的重量，并且神奇般地使我容光焕发。
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　　它甚至免去了我的尴尬与困境。
　　大约是在五年前，那天上午，我将一本书写完了，心情甚好，就骑了一辆车，一路南行，到了紫
竹院一带。
已是中午，我感到饿了，就进了一家饭馆。
那天胃口真是好极了，独自坐下后，竞要了好几个菜，还要了酒，摆出了一副要大吃大喝的样子。
阳春三月，天气已经非常暖和，加之我吃喝得痛快淋漓，额头上竟沁出不少汗来，身与心皆感到莫大
的舒坦。
吃罢，我不急着走，竞坐在那儿，望着窗外路边已笼了绿烟的柳树，做一顿好饭菜之后的遐思。
&ldquo;今天真是不错！
&rdquo;我在心里说了一声，终于起身去买单。
当我把手伸进口袋去掏钱包时，我顿时跌入了尴尬：出门时忘了带钱包了。
我的双手急忙地在身上搜寻着，企图找出钱来，不想那天也太难为我了，浑身上下、里里外外，大小
口袋不下十个，却竟然摸不出一分钱来。
身上立即冒起大汗。
我走到收款台，正巧老板也在那里，我吞吞吐吐、语无伦次地说了我没有带钱的情况。
老板与小姐听罢，用疑惑的目光望着我。
那时，我在下意识中立即想到了一点：今天也只有北大能救我了。
　　未等他们问我是哪儿的，我便脱口而出：&ldquo;我是北大的。
&rdquo;老板与小姐既是从我的眼睛里看出了我的诚实，更是他们听到了&ldquo;北大&rdquo;这个字眼
，随即换了另样的神情。
老板说：&ldquo;先生，没有关系的，你只管走就是了。
&rdquo; 我想押下一件什么东西，立即遭到了老板的阻止：&ldquo;先生，别这样。
&rdquo;他在将我送出门时，说了一句我们这个时代已经很难再听到的、似乎属于上一个世纪的话
：&ldquo;先生，你是有身份的人。
&rdquo; 一路上，我就在想：谁给了我&ldquo;身份&rdquo;？
北大。
　　这个背景也可以说成是人墙。
它是由蔡元培、马寅初、陈独秀、胡适之、鲁迅、徐志摩、顾颉刚、熊十力、汤用彤、冯友兰、朱光
潜、冯至、曹靖华等无数学博功深的人组成的。
这是一道永远值得仰望与审美的大墙。
　　我想，这个背景之所以浑沉有力，一是因为它历史悠久，二是因为它气度恢宏。
它是由漫长的历史积淀而成的。
历史一点一点地巩固着它、发展着它，时间神秘地给它增添着风采。
而蔡元培先生当年对它所作的&ldquo;大学者，囊括大典，网罗众家之学府也&rdquo;的定义，使它后
来一直保持着&ldquo;取精用宏，不名一家&rdquo;的非凡学术气度，保证了这个背景的活力、强度与
无限延伸的可能性。
　　话说到此时，我要说到另一种心态了：对背景的回避。
　　这个背景一方面给了我们种种好处，但同时也给我们造成了巨大的心理压力。
我们在这样一个背景之下生存着，无时无刻不感到有一根无形的鞭子悬在头上。
它的高大，在无形之中为我们设下了几乎使我们难以接受的攀登高度。
我们不敢有丝毫的懈怠。
很久以前，我就有一种感觉：当我一脚踏进这个校园时，我就仿佛被扔到了无底的漩流之中，我必须
聚精会神、奋力拼搏，不然就会葬身涡底，要不就会被浪头打到浅滩。
　　我们都在心中默念着：回报、回报&hellip;&hellip;一代一代曾得到过北大恩泽的北大人，都曾默念
着它而展开了他们的人生与学术生涯。
　　这个背景的力量之大，居然能够使你不敢仅仅是利用它、享受它，还能提醒与鞭策你不能辜负于
它。
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这就形成了一个难度：一代又一代人设下一道又一道台阶，使后来人的攀登愈来愈感到吃力。
有些时候，我们就有可能生出隐瞒&ldquo;北大&rdquo;身份的念头&mdash;&mdash;&ldquo;北大&rdquo;
这个字眼并不是我们任何时候都愿意提及的。
背景既给予了我们，又在要求着我们。
背景给了我们方便，给了我们荣誉，但又被别人拿了去，成了衡量我们的未免有点苛刻的尺度。
　　当然，我们也可以换一个角度去说：没有我们就没有他们，是我们创造了前驱。
先人们的荣耀与辉煌，是后人们创造的。
若没有后人们的发现、阐释、有力的弘扬与巨大的扩展，先人们的光彩也许就会黯淡，他们就有可能
永远默默无闻地沉睡在历史的荒芜之中。
任何得其盛誉的先人，都应由衷地感谢勤奋不倦的后人。
没有现在的我们，这背景也就不复存在；背景衬托了我们，但背景却又正是通过我们才得以反映的。
　　然而，这个角度终究不能使我们获得彻底的安心与解脱。
我们还得在宛然可见的先人们的目光下向前，向前，无休止地向前。
　　背景是一座山&mdash;&mdash;一座大山。
　　我们任何一个人都无权骄傲，有权骄傲的永远只能是北大。
　　奋斗不息的我们，最终也有可能在黄昏时变享受背景为融入背景而终止自己。
这大概是我们都期盼着的一份幸福而悲壮的景观。
　　曹文轩
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内容概要

《新寄小读者(学会感动)》，当代版《寄小读者》，由国际安徒生提名奖获得者，著名儿童文学作家
曹文轩心动奉献！

《新寄小读者(学会感动)》包括了“想象力，作文之翼”、“作文术 ”、“孩子，踮起脚尖够一够”
、“个性化的阅读”、“知无涯，书为马
”等内容。
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作者简介

　　曹文轩（1954～），江苏盐城人。
中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，北京大学教授、现当代文学博士生导师，儿童
文学委员会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授。
主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《追随永恒》、《三角地》、《甜橙
地》等。
长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《红瓦黑瓦》《根鸟》《细米》等《红瓦》《草房子》
、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别被翻译为英、法、日、韩等文字。
《草房子》获中国作协第四届儿童文学奖。
短篇小说集《红葫芦》获《中国时报》1994年度十大优秀读物奖。
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书籍目录

背景(代序)
通讯一：想象力，作文之翼
通讯二：作文术
通讯三：孩子，踮起脚尖够一够
通讯四：个性化的阅读
通讯五：知无涯，书为马
通讯六：一种清洁的选择
通讯七：写作的意义
通讯八：朗读的意义
通讯九：人间的延伸
通讯十：高贵的格调——安徒生文字中最值得迷恋的地方
通讯十一：追随永恒
通讯十二：《草房子》写作札记
通讯十三：谈谈《根鸟》
⋯⋯
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章节摘录

　　最值得看的是，它的那对翅膀。
乌鸦之所以飞得那么好，似乎与它的长翅有关，它的翅膀与它的身体相比，是超比例的。
有时，它立在地上，也会将双翅展开，这时你可得到静观。
那翅黑而优雅。
你就会觉得古代白话小说中形容一个女子的漂亮，说眉毛黑如鸦翅，长入鬓角，实在是一个很传神的
形容。
　　东京的乌鸦，顽强地逼迫着我改变着对它们的看法。
我发现在从前几十年的时间中，我对乌鸦的观察实在是极其草率和不负责任的。
　　乌鸦竟然还是一种很淘气、顽皮的鸟。
井之颈公园的一些大树下放了一些自行车。
这些车大多是被遗弃的。
乌鸦们常落在车座上，它们歪着头看看那车座之后，就开始用喙去啄那车座，直啄得那车座全都翻出
里面的海绵坐垫。
发现里头并无什么其他内容之后，它们又去啄还未啄过的车座，乐此不疲。
有些车，只是在这儿临时放一放，也被啄开了。
主人来了，一见如此情景，就会骂它们一句：&ldquo;八格牙路！
&rdquo;它们就叫着暂且飞开去，但过不了一会儿，又可能再飞回来做未竟的事业。
人们似乎并不记住这里有群乌鸦会啄车座，依然还是把自行车不住地停放在这里。
它们还经常把一些东西叼住飞到天上去。
我几次看到它们把人扔下的空啤酒易拉罐叼住，飞到枝头或人家屋顶上去，然后在那儿摆弄易拉罐，
仿佛要仔细看一看那里头是否还剩下几滴酒好喝。
一只乌鸦不知从何处叼得一块白绸，在井之頭的上空悠悠飞过，那白绸飞张开来，引得地上的人无不
仰头去看。
　　一天，我从东大讲课回来，正走在路上，偶然抬头一看，只见一只绝黑的乌鸦叼了一颗鲜亮如红
宝石一般的西红柿在蓝天下飞着。
这回，这只乌鸦倒有点表演的心思，在天上长久地飞，竟一时不肯落下。
那真是一幅颜色搭配得绝好的画。
后来，它终于飞到公园的林子里去了，那一刻，你就觉得天地间毁灭了一道风景。
　　到了春天，我还发现乌鸦竟是属于那种情感很投入的鸟。
这时节，是它们恋爱的季节。
这段时间里，井之頭一带的乌鸦完全失去了往常很绅士的样子，在枝头飞来飞去，聒噪成一片。
它们似乎完全陷入了痴迷与疯狂，不分白天黑夜地在林子间飞翔与追逐，不吃也不喝。
那天，我坐在井之頭公园的长椅上打量着它们，发现它们一只只皆瘦弱下来，瘦弱得几乎只剩下一对
翅膀。
那焦渴而无望的目光，简直使人感到震惊。
有时，它们之间会发生激烈的冲突，直弄得空中黑羽纷纷。
有一只乌鸦竟然疲惫地从枝头跌落了下来。
它在昏迷中晃动着站起来，又振翅飞向枝头。
那副心力交瘁的样子，让人无端地在心里涌出一番同情。
　　几乎是整整一个春季，它们就这样失魂落魄地燃烧着生命，直到夏季来临，树木苍绿之时，它们
才在浓荫中渐渐平静下来。
　　当然，乌鸦也有可气可恨的一面。
对我个人来说，它的不知疲倦的叫唤，使我常不能保持一份写作的宁静。
居室不远处有根电线杆，有一只乌鸦居然能持之以恒地从早直叫到晚。
我想找根竹竿到外面去轰赶它们，又怕我的日本人邻居见了说我们中国人待鸟态度不好，犹豫再三，
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还是放弃了轰赶。
有好几次思路被打断，怎么也接不上去，脑子里一片空白，我竟无聊地去细听起这前前后后的鸦声来
。
我发现，乌鸦的叫声绝非一种：有发&ldquo;畦&rdquo;的，有发&ldquo;啊&rdquo;的，那根电线杆顶上
的一只，竟然发&ldquo;呜&mdash;&mdash;啊，呜&mdash;&mdash;啊&rdquo;。
来了一位日本朋友，我问她：&ldquo;你听得懂鸦语吗？
&rdquo;她笑了：&ldquo;我听不懂。
你听得懂？
&rdquo;我也笑了：&ldquo;我也听不懂，它们讲的是日语。
&rdquo;日本朋友大笑。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　财富不在远方，财富就在我们脚下。
所以，你要坚持用你的眼睛观察你的生活，用你的感觉体验你的生活，用你的思想审视你的生活，这
些就是你现在写作文、以后当作家最宝贵的财富。
《新寄小读者：学会感动》，当代版《寄小读者》，国际安徒生提名奖获得者，著名儿童文学作家曹
文轩心动奉献！
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