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内容概要

俞平伯先生从事创作六十余年，一生创作的散文数以百万计，既有像《桨声灯影里的秦淮河》、《雪
晚归船》、《冬晚的别》、《陶然亭的雪》这样纯粹的美文，也有如《中年》、《身后名》、《独语
》、《生活的疑问》这样人生感悟的哲理小品；有《清河坊》、《湖楼小撷》、《西湖的六月十八夜
》此类记游佳作，也有《关于治学问和做文章》、《读书的意义》之类记录其治学读书心得的篇什；
作为红学大家，其探讨红楼的文章，不可不读。
书中选录的一组红楼漫谈，大多是作者死后发表的遗作，从别样的视角解读红楼，让人一窥红学大家
的真知灼见。
收入这本《中年》的散文，都是从俞平伯先生一生创作的大量散文作品中遴选出来的名篇佳构，也是
俞先生散文精华之所在。
俞平伯先生兼诗人、散文家和学者于一身，他的散文也兼有诗人、散文家和学者的长处，收在这本书
的中作品，既有诗的韵致，又有散文的冲淡恬美，同时还兼有学者的理性与绵密。
俞平伯先生的散文就像一杯陈年佳酿，不宜可乐式地鲸吸牛饮，更适合夜阑人静时细细地品尝。
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章节摘录

　　请读片段　　中年　　什么是中年？
不容易说得清楚，只说我暂是见到的罢。
　　当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗。
（或者不很轻微更是人情。
）可是走得近了，空翠渐减，终于到了某一点，不见遥青，只见平淡无奇的道路树石，憧憬既已消释
了，我们遂坦然长往。
所谓某一点原是很难确定的，假如有，那就是中年。
　　我也是关怀生死颇切的人，直到近年方才渐渐漠起来，看看从前的文章，有些觉得已颇渺茫，有
隔世之感。
莫非就是中年到了的缘故么？
仿佛真有这么一回事。
　　我感谢造化的主宰，他老人家是有的话。
他使我们生于自然，死于自然，这是何等的所度呢！
不能名言，惟有赞叹；赞叹不出，唯有欢喜。
　　万想不到当年穷思极想之余，认为了解不能解决的“谜”，的“障”，直至身临切近，早已不知
不觉的走过去，什么也没看见。
今是而昨非呢？
昨是而今非呢？
二者之间似乎必有一个是非。
无奈这个解答，还看你站的地位如何，这岂不是“白搭”。
以今视昨则昨非；以昨视今，今也何是处呢。
不信么？
我自己确还留得依微的忆念。
再不信么？
青年人也许会来麻烦您，他听不懂我讲些什么。
这就是再好没有的印证了。
　　再以山作比。
上去时兴致蓬勃，惟恐山径虽长不敌脚步之健。
事实上呢，好一座大山，且有得走哩。
因此凡来游的都快乐地努力地向前走。
及走上山顶，四顾空阔，面前蜿蜒着一条下山的路，若论初心，那时应当感到何等的颓唐呢。
但是，不。
我们起先认为过健的脚力，与山径相形而见绌，兴致呢，于山尖一望之余随烟云而俱远；现在只剩得
一个意念，逐渐的迫切起来，这就是想回家。
下山的路去得疾啊，可是，对于归人，你得知道，却别有一般滋味的。
　　试问下山的与上山的偶然擦肩而过，他们之间有何连属？
点点头，说几句话，他们之间又有何理解呢？
我们大可不必抱此等期望，这原是不容易的事。
至于这两种各别的情味，在一人心中是否有融会的俄顷，惭愧我大不知道。
依我猜，许是在山顶上徘徊这一刹那罢。
这或者也就是所谓中年了。
依我猜。
　　“表独立兮山之上”，可曾留得几许的徘徊呢。
真正的中年只是一点，而一般的说法却是一段；所以它的另一解释也就是暮年至少可以说是倾向于暮
年的。
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　　中国文人有“叹老嗟卑”之癖，的确是很俗气，无怪青年人看不上眼。
以区区之见，因怕被人说“俗”并不敢言“老”，这也未免雅得可以了。
所以倚老卖老果然不好，自己嘴里永远是“年方二八”也未见复妙。
甚矣说之难也，愈检点愈闹笑话。
　　⋯⋯
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