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前言

　　张悦然　　几乎所有人都认同，最好的时光，是一个属于过去时态的词组。
但人们又通常认为，幸福则是将来时的，甚至是趋向于无穷远的将来。
以此来看，两个词相隔迢迢，永不碰面。
也就是说，最好的时光并不是幸福的。
这个结论令人沮丧。
不过，也许真的没有太多人，愿意用过去最好的时光来替代想象中幸福的未来。
甚至不愿意拿当下既不幸福也不美好的生活与之交换。
当我们在感慨过去某段时间是最好的时光的时候，并没有期待它挣脱时间轴的束缚，来到现在，重新
发生或者继续发生。
如果它忽然站在眼前，我们大概也会手足无措。
那段时光我们爱，却不再需要。
我们只想在孤独的时候，凭借记忆对它意淫一番，假装还在它的怀里。
或者是把它当做一个故事，说给别人听，那时我们也好像和它还在一起。
这情感热烈而虚伪。
　　但虚伪是时间的错。
它让我们不停向前走又向后看。
它让我们盼望一直走下去又想永远停留在某个位置。
它让我们野心勃勃又心灰意冷。
我们被它挟持，从未获得自由的意愿。
　　小时候看张爱玲的《十八春》，对曼桢那句话记得很深。
她说：“世钧，我们再也回不去了。
”而现在想来，即便回去，回到过去相爱的时间，也都是煎熬和痛苦，毫无幸福可言。
否则又怎么会分开。
他们无处可去，在时间的轴线上，过去和未来，没有一个可以藏身的角落。
但为什么曼桢想要回去？
我们想要回去？
因为时间的仁慈之处在于，它把那些被痛苦撕碎的记忆重新拼好，变得完整无缺。
破镜重圆。
最好的时光是那些被忘掉又渐渐记起来的时光，事实上，它们并不是时间，是画面，是影像。
我们是它的演员，是它的作者，是它的观众。
不过是一场戏而已。
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内容概要

结束了“孤独”、“嫉妒”、“谎言”“暧昧”一系列对内心私密情感的探索，张悦然和她的伙伴们
将目光投向了更广阔的社会层面，这期有关人生命中最好时光的寻觅，向我们揭示了憧憬幸福未来与
沉湎回忆过去间，为何隔了一条湍急的河流。
我们就算回到过去最好的时光，是否能把被痛苦撕碎的记忆重新拼贴完整？
　　无论是作家张爱玲、日本画家奈良美智，还是《贫民窟的百万富翁》导演Danny Boyle，他们在作
品里对最好时光的怀念全部渗透到了作品里，喜欢他们作品的人从细枝末节中与他们一起感受“最好
的时光”鼎盛辉煌之势，质疑他们的人则读解出了被时光碎片划过后的棱角缺失。
《鲤&#8226;最好的时光》特地专访到了台湾作家朱天文，一个半小时的美好时光里朱天文与我们交换
了从事写作以来点滴体验，以及日常生活中的情趣，更畅谈了与侯孝贤导演如何在文字幻化成光影的
过程中保持步调一致。
　　80年代人对于时光的记忆常常源自一件微小的事物，一首歌，一条河流，一个梦中出现过的场景
，张悦然邀请了她的好朋友殳俏、周嘉宁、摄影师Madi共同分享贴近肌肤的回忆。
对于80后作家群，他们最好的时光定格在1998年到2005年的虚拟世界里，暗地病孩子、晶体论坛、黑
锅论坛成了青年们的文学阵地，几乎每一个活跃在当今文坛的80后作家们都在这些论坛上留下了印记
，而《鲤》主题书的初衷更夹杂着那些文学论坛未能完成的心愿。
　　少年时的往事总是让人莫名地兴奋，80年代人在2003年以后时光的概念开始变得模糊不清，而在
此之前的青春期里每个重要的时间点都留下了旺盛生命的印记，《鲤》按照时间顺序梳理了80年代末
年到20世纪初里的共同集体回忆，成长是一件可以分享的事情，青春遥遥无期。
　　《鲤·最好的时光》里提出了全新的分享概念，从主编张悦然到每一个编辑都与读者分享了生活
里最美妙的细枝末节，从一个电影插曲到一个唱片封套，再到小说栏目里编辑们大为推崇的约
翰&#8226;欧文的小说与创作手记，《鲤》试图把分享这个概念延续下去。
　　张悦然用随笔《盗美贼》描摹了自己从女孩到女人的蜕变过程，路内的《四十乌鸦鏖战记》继续
少年关于工厂生活的回忆，还有新加入的小说作者老王子与徐斯韡都从男孩的角度写了那段私人化的
最好时光。
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作者简介

张悦然, 山东济南人，毕业于新加坡国立大学计算机系。
从14岁开始发表文学作品，先后在《收获》、《人民文学》、《芙蓉》、《花城》、《小说界》、《
上海文学》等重要文学期刊发表作品。
2001年获第三届“新概念作文大赛”一等奖，2003年在新加坡获得第五屆“新加坡大专文学奖”第二
名，同年获得《上海文学》“文学新人大奖赛”二等奖。
2004年获第三届“华语传媒大奖”最具潜力新人奖。
2005年获得春天文学奖。
长篇小说《誓鸟》被评选为“2006年中国小说排行榜”最佳长篇小说。
已出版作品有：短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》。
长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》，图文小说集《红鞋》等，是中国最具影响
力的青年作家之一。
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章节摘录

　　“我们希望最美的尤物长存　　鲤编辑部　　张悦然：如果是在几年前，我最初知道萨冈和麦卡
勒斯的时候，大概很容易把她们的国籍弄反。
热烈的萨冈来自美国，而忧郁的麦卡勒斯是法国人。
那时候我认为法国文学是忧郁的女人，而美国文学是个顽劣的孩子——但现在却不会。
法国文学中，有一种轻快欢跳的东西，热烈激扬。
当然会有例外，但萨冈并不例外。
她是法兰西的尤物，自己像闪闪发光的珠宝，点亮人们的欲望，她和文学谈恋爱，小说是她的一个情
人。
但美国则相反。
现在的我，也许会更喜欢美国的当代文学。
有一种下坠的力量，藏着一个黑暗的旋涡。
在电影《声名狼藉》中，哈波·李说：美国不像法国，凭借一点迷人或者发光的东西，就可以生存下
来。
美国希望要你的全部，并且越快越好。
所以，在美国作家身上，你看到了他的全部，全部是一个更深、更强烈的表达。
在麦卡勒斯身上，我们也可以感觉到这种完整和强烈。
她把自己打碎，一小块一小块地融化在文学里。
　　周嘉宁:我早些年喜欢萨冈并不是因为她的小说，她的小说能够让我记住的只是一些片段了，战争
三部曲是我比较喜欢的，而我知道围绕着我的只是情绪。
所以我更因为她是萨冈而喜欢她，我喜欢她开阿斯顿马丁的车，也喜欢她以一种情人的感觉与萨特相
处，而不是波伏娃这般的红颜知己。
　　张悦然： 萨冈的青春，是腾空而起拥抱天空的，而麦卡勒斯是默默挖掘试图把自己掩埋起来的。
我们更喜欢她们当中的谁，也许意味着我们对哪一种青春更认同。
显然，我永远无法爱上萨冈。
　　周嘉宁：所以说我们俩的青春基本都是麦卡勒斯模式的，那种闭塞，拘谨，甚至内心有点小邪恶
的青春是我们所能够触摸得到的，她的质地属于心灵，她的所有小说，都在用那些小女孩的形象来拼
凑一个自我。
我觉得豆豉说的一点很好玩，那就是麦卡勒斯真的应该不会有多喜欢萨冈吧。
但是做这个少年专题，是想要说些不一样的青春，相抵触的、已经消逝的、堕落的、永恒心灵的等等
。
　　张悦然：另外说句题外话，我们之前已经做过美国梦的专题了，可是现在想来，如果说让我们选
择以后只读一个国家的作家的小说，我们大概都会选择美国的吧。
除了麦卡勒斯外，这阵子我们都热爱的约翰·欧文也是美国人。
　　周嘉宁：对，所以特意请btr来翻译了约翰·欧文的一个短篇放在最后的小说部分，在他的一本短
篇集里，每个小说的后面都有他写的作者手记，我们连同那个手记也一起翻译了，大约也就是想与大
家分享我们的这份热爱。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　朱天文访谈、专题：奈良美智+萨冈+麦卡勒斯、《贫民窟的百万富翁》导演、《小团圆》中的张
爱玲、张悦然《盗美贼》、路内《四十乌鸦鏖战记》、于是《祥云弥渡》、苏德《多年以后奔跑》。
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