张爱玲·未了情

出版时间：2011-1-15  出版社：江苏文艺出版社  作者：（美）李黎  页数：155  
Tag标签：无  

前言

流言•私语•传奇把这本书里的文章，大致按照时空和性质分成三个部分，就发现标题全是现成的——张爱玲早已拟定妥当，不用我费心构思了：就是“流言”、“私语”和“传奇”三辑。第一部分是寻找张爱玲的上海——或者说，是我追寻探访张爱玲昔日上海的足迹。正因为张爱玲，上海对我才有了另一重文学乡愁的意义；近几年来一再回去，春夏秋冬不同的季节到上诲，都像遇上她不同的写作与生命过程。明知张爱玲的上海年代是我永远无法进入的过往，却正因为时空的错置，实景与文字的今昔对照，那沧桑无常之感才更形强烈。然而最强烈的还是文字：是张爱玲用她的文字让人看见，甚至听到，六十年前的月亮和月下的流言私语。美国加州则是她的另一世，以及最后一段人生路。加州的张爱玲其实已经不复是文字的张爱玲了，我去旧金山和洛杉矶她的“故居”，其实连凭吊也算不上；只是身在加州，总会感到时空上我和她拉近了一些——也仅只“一些”而已。那两座她曾住过的公寓大楼，一北一南，在明媚的加州阳光下完全不显岁月痕迹；想到上海那几栋陈旧疲敝的故居，方才明白了加利福尼亚是没有沧桑的，因为不是她的故乡。她在北加州的雪泥鸿爪和南加州的孤绝隐居，是她的文字之外的另一种“私语”吧。第三部分，传奇，却不仅仅是张爱玲一个人的了——没有胡兰成，成就不了她这一部分的传奇。前些年因为偶然的机缘，竟能登门拜访胡兰成的侄女“青芸”——胡春雨女士，亲聆当时已九十高龄的老人第一手的口述故事，获得了有关胡兰成、兼涉及张爱玲的宝贵资料。青芸老人生动地叙述许多从未为人所知的往事，才澄清了几桩历史悬案，印证了早先阅读文本时的一些疑问——比方读到朱天文引胡兰成说“张爱玲虽然冷淡，却是有侠情的”，“侠情”两字岂是能随便比附，想胡兰成必有所指；我读时只以为是指托他营救柯灵一事，岂知竟还另有隐情。人虽已去，茉莉花茶未凉，沉香屑也依旧点燃着。正如二十年前那部影射张胡的电影《滚滚红尘》主题歌说的：“至今世间仍有隐约的耳语／跟随我俩的传说。”李安的电影，《小团圆》的出土，张爱玲不但没有被遗忘，她和胡兰成的传奇还在世间流转。《失色之戒》和《对照》两篇，其实不仅只是影评和书评，也是将作者文本与世间交织的耳语传奇作一个“对照记”吧。张爱玲的传奇还没有完，也完不了。正是因为张爱玲，才带到了胡兰成。我之本意原非翻寻胡的历史，只是张胡二人生命里那段短暂交集，却成就了其后漫长的文字风流，委实让入难以搁下。胡生在江南，茶桑水乡半读半耕的小户人家，自小到大眼里笔下都是什么日月山川，明亮而荡滟；张则完全相反，生干官宦世家却目睹没落衰败的坏空过程，眼底笔下尽是幽冷的月光，埋伏着疯狂与死亡。这两个人的相遇也是那个特殊年代的故事：若非那个新旧交替的无常乱世，胡不致有大起的机缘，张家亦还不致没落至此。两人原本并无相集之机，竟能相遇结交乃至结发，原是那个动乱时代、孤岛世界的传奇。然而浪荡才子与落难小姐纵是有“执子之手”的缘，终究没有“与子偕老”的份。便是在吃也看得出：胡自称不讲究吃，朱天文记他在台北住隔壁每天过来吃饭，简单饭食也吃得津津有味；张爱玲则写过：小时一家人吃饭，就只她吃出鸡汤有怪味，一问果然是病鸡，她不免得意自承嘴刁。读《谈吃与画饼充饥》就看得出她在吃上有多讲究；她给朱西宁的信里撇清说明自己对吃是“最不会撑场面，不过另有一套疙瘩”。张爱玲像安徒生童话里那位公主，二十床被褥底下的两颗豌豆也感觉得到那疙瘩不适。胡兰成却是可以随遇而安继之而留情的，颠沛造次于他原是最自然不过，写到初初定居上海过那般寒伧日子，也全无委屈之意。难怪张爱玲的食衣住行，看在初识但早经世面的胡兰成眼里，虽简静却无来由地华贵到令他不安。可能是异极的相吸吧，这样两个人遇到一处，能擦出火花却注定不能久长；也正是那短暂的交集之际，纵使岁月并非静好，现世更不安稳，带出来的却可能是两人最静好安稳的部分——至少，那段日子是年轻的张爱玲人生和创作最美好的时光，就像胡兰成记下的一个三月艳阳天，两人亲密地同乘一车，漫天飞舞的柳絮扑发沾衣，“人世都成了仙境”。如此良辰美景，真真是须臾无常的华丽缘啊。张爱玲把她当年仓惶辞乡的心情记忆写成《浮花浪蕊》，而我却是在人逝物非之后，还试图追索还原那个春日柳絮纷飞的如梦景象……自少年到中年，我的阅读的人生里先是遇张而后逢胡，这些年来算不清反反复复读了他们多少回，兼之涉及相干或不尽相干的书籍篇章更是不计其数。对张胡二家，于文，我是心存无限感激；于人，却是从来未曾想过刻意找资料、作研究。但身住张爱玲驻足最后一程的加州，有意无意间总会勾起故地情思；而近年频去上海，更觉时时处处张爱玲的文字记忆扑面而来躲也躲不过。付印前夕重读这些文字，就像是检阅一个时代的烬余录；集成此书，感觉既是偿文学之愿，也是负历史之责。李黎2010年夏，于美国加州斯坦福

内容概要

　　《张爱玲·未了情》分为三辑：　　第一部分是寻找张爱玲的上海。　　第二部分私语。美国加州是张爱玲的另一世，以及最后一段人生路。她在北加州的雪泥鸿爪和南加州的孤绝隐居，是她的文字之外的另一种“私语”吧。　　第三部分，传奇，却不仅仅是张爱玲一个人的了——没有胡兰成，成就不了她这一部分的传奇。

作者简介

作者：(美)李黎李黎，本名鲍利黎，祖籍安徽，1948年生于江苏南京。1949年赴台湾。毕业于高雄女中，台湾大学历史系。20世纪70年代赴美，就读于印第安那州普渡(Purdue)大学政治学研究所。曾任编辑与教职，现居美国加州斯坦福，专事文学创作与翻译工作。其主要作品有小说《最后夜车》、《天堂鸟花》、《倾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世书简》等；散文《别后》、《悲怀书简》、《天地一游人》、《世界的回声》、《晴天笔记》、《寻找红气球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》等；译作有《美丽新世界》。

书籍目录

前言流言•私语•传奇1辑一流言浮花飞絮3苦竹30石头记37冬日之旅：从爱丁顿到重华45辑二私语苍凉的手势65孤岛传奇68离席71海上花落73四十年前的月亮78萝丝玛丽86辑三传奇关于《今生春雨•今世青芸》93今生春雨•今世青芸97失色之戒——李安VS张爱玲128中与西，实与虚——对照《小团圆》138

章节摘录

石头记  一个夏天的午后，我在上海静安寺附近吃了午餐出来，想要独自随意走走。可是我的方向感本来就差，加上对上海不熟，更糟的是我心目中的上海还有新旧两套路名，于是立刻就在蝉鸣声里迷路了。慌乱中转了个弯，忽然面前出现一栋非常眼熟的公寓房子……我正心想不会这么巧吧，就看到大门上方的“常德公寓”四个字了。  头一回特意来看这栋张爱玲的故居，是一年多以前一个下着细雨的春天。之前我已看过不少照片，建筑似乎还称得上气派，跟想象中半个世纪前的形像连缀得起来。可是亲眼见到的楼房却像是矮了一大截、旧了几十年；加上大门口停着几辆脚踏车，更显得杂乱无章。早些年有不少张迷登门寻访，还有敲门升堂入室的，后来住户们大概不胜其扰了，于是大门上了锁，外人根本进不去。那天我只得在外头观望了一阵，试着想象六十年前张爱玲从阳台上眺望到的“在天际云影日色里”的上海（胡兰成语）：朝西是静安寺，朝东是张园遗址，朝南是万国公墓，底下电车当当的来去……而今唯有静安寺还在，不过修得富丽堂皇，显然非昔日面貌了。  张爱玲是一九四二年夏天第二度迁进这里，直到一九四七年九月迁出，住在这间公寓里的五年是她生命中最璀璨华丽的时光——她写出了一生中最精彩、最重要的作品，与胡兰成结识、结婚，最后在情感的重创中决绝地离开。  前些时闻说常德公寓作为“张爱玲故居”给挂上了牌子，我在欣慰中也有些意外。照理说，以门牌、路牌标志文学家艺术家的故居，世界各地尤其是欧洲相当常见。但在中国，张爱玲绝非那种文以载“道”、足当正确思想楷模的作家，迟至八十年代才重新“出土”，而且个人背景和作品的意识形态对有些人来说还颇具争议性……如此想来，她的这项身后“殊荣”其实来得并不容易，可见上海还是个有气度的城市，不枉她对上海的一片深情——套个她现成的文章题目：“到底是上海人！”  这些天来遇上破纪录的高温，正准备等天气不这么热了，再专程找朋友陪我来常德公寓，为新挂上的铭牌照几张相，怎料到竟在无意之间忽然面对！既有这样的巧遇，也就顾不得气温了，赶忙凑近抬头细细打量——更幸运的是那天随身带着相机，不必改日再跑一趟了。  牌子是奶油色大理石镶着青铜边，风格略近西方古典；铭文以中英两种文字镂刻在石上，暗红色的“张爱玲故居”五个大字之下是“常德路195号”。中文部分小字写道：“张爱玲（1921—1995），女作家；写作风格，朴素秀逸。一九五二年，赴美国定居。一九九四年，由皇冠出版公司出齐‘张爱玲全集’十五册，并获得台湾‘中国时报’的‘特别成就奖’。”英文部分看不清，想来是这段简短文字的英译吧。  青铜镶边的上下都有玫瑰花纹饰，顶端有个小小的张爱玲头像浮雕，看来是取自她收在《对照记》里的一张少女时代的旧照：略微俯首、低垂着眼；她为这张照片写的说明是：“这张太模糊，我没多印，就这一张。我母亲战后回国看见我这些照片，倒拣中这一张带了去，大概这一张比较像她心目中的女儿。五。末叶她在英国逝世，我又拿到遗物中的这张照片。”可见她自己虽然不一定喜欢这张照片，但母亲喜欢，后来在母亲遗物中见到，似乎因而有了特殊的好感。  最难以置信的是铭牌上竟将她的生年（1920）写错，推迟了一年。牌子倒是十分醒目，正好在“德”和“公”两个大字中间的下方；只是正上方的那户人家，不偏不倚的把一架大风扇放在窗外，成了幅不伦不类的背景画面。  常德路旧名赫德路，所以胡兰成说张爱玲住在“静安寺路、赫德路口”。原名很洋气地叫爱林登公寓（也有人照原字发音叫成爱丁顿公寓），建成于一九三六年，是座八层西式钢筋混凝土建筑；外型是当时流行的装饰艺术风格，两翼各六道长长的乳白色阳台的水平线条，对比着中央部分从最上层一路到底的垂直线条，非常显目而有特色。早在一九九四年，就被上海市政府列为“市级优秀历史建筑”。然而我一年多前初次看到就已经感到它陈旧了，跟照片里的昔时模样简直不能比；这天在皇皇烈日的无情照射下，格外显得衰落疲敝，周遭大楼愈盖愈多愈高，而且步步近逼，使得这座年届七十的“优秀历史建筑”瑟缩其间，简直教人看着心酸。  然而如果房子有记忆，他该会记得当他才三年新的时候，是何等时髦气派！那时年方十九的张爱玲，随同母亲、姑姑第一次搬进来，住五楼五十一室；其后不久她就去了香港念书，一九四二年夏天回到上海还是回来这里，与姑姑住进六楼六十五室。那年冬天，她从圣约翰大学辍学成为专业作家；在她诸多以公寓为场景的小说之外，也有专写到这间公寓的一篇散文《公寓生活记趣》（1943）。一九四七年六月，张爱玲去信温州与胡兰成诀绝，三个月之后就同姑姑搬走，待胡兰成半年后寻来时早已人去楼空。  我有预感这栋充满记忆的房子不会存在太久了，正如许多盛载宝贵记忆的容器，往往最是脆弱易毁的。《倾城之恋》里那堵地老天荒的石墙只存在她的文学想象里：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙……”有一天，这座楼拆了坍了毁了，那块大理石铭牌还能见证什么样的故事呢？  幸好，最脆弱的纸张上已经写好了是最顽强的石头记。

用户评论 (总计1条)

•   毕竟是学者出身，即使是些零碎的小块头文章，也是很重要的一手资料，尤其是寻张在上海的足迹，比淳子那本书有价值多了。而且对祖师奶奶感情很深，也懂，小团圆对照一文，很有些特别的角度，立意和眼光都有独到之处，非常感谢这些严谨而有用的研究，以慰我们这些普通张迷。