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前言

　  灵魂的自白　  人类的文化遗产离现代文明越来越远。
那些已经毁灭的我们不再得见，那些仍然埋在地下的我们不得而知；即使是保留在地面上的也都日复
一日地被风雨剥蚀，或是在博物馆中尘封土埋。
　  当我们隔着陈列窗望见那些文明的碎片时总有些许陌生感。
雅典的卫城只留下残垣断壁，西斯廷小教学的壁画一天天褪色，竹简上记载的断句残篇也永难修复，
破碎的文明带来的遗憾永远让我们有一种历史的失落感。
然而在诸多的艺术门类中，只有音乐能够穿越历史的时空，保存着其艺术生命的鲜活。
且不说那些保存至今的乐谱可供使用，就是若干个世纪前的乐器也仍然可以演奏。
于是，透过音乐的旋律、和声、节奏，透过不同时代不同民族的弹拨、吹奏、打击乐器的演奏，我们
不仅可以感受到这些民族的理念、情感和梦想的东西，更可以&ldquo;深入探索它的灵魂&rdquo;。
　  捷克作家昆德拉曾说，民歌是历史底下的一条隧道，被战争、瘟疫和灾难毁掉的东西却奇迹般地
保留在民歌和民间仪式中。
这一点罗曼&middot;罗兰也看到了，所以他说，一个民族的政治生活只是那个民族存在的浅层部分，
要了解其内在的生命，其行动的根源，就必须到文学艺术（包括音乐）中去寻找。
&ldquo;音乐展示给我们的是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放
。
&rdquo;（见《音乐在通史中的地位》）多少世纪以来，音乐史家和音乐批评家们都在给音乐下着定义
，什么理性的，感性的，抽象的，形象的，教育的，审美的，自律的，他律的，表达感情的，自满自
足的，等等，但谁也无法给音乐规定一个圆满的定义。
我想罗曼&middot;罗兰把它看得那么神圣、那么永恒，大概是因为音乐是一种灵魂的自白，或是灵魂
对灵魂穿越时空的对白。
在这种自白与对白的交流中，生命的个体才传达并保存一种精神。
狭义地说，这种精神为一段乐谱、一把乐器、一段演奏（包括现场音乐会和音乐的录音制品）所保有
；广义地说，这种精神也在风雨雷电、万物交感的自然之声中与我们的灵魂产生共鸣。
所以， &ldquo;这种精神谈不上灭亡或是新生，因为它的光从未熄灭过&rdquo;。
　  &ldquo;认识&rdquo;罗曼&middot;罗兰大概是二十多年前的事了，在田间地头读过他的长篇巨制《
约翰&middot;克利斯朵夫》，在大学的课堂之外读过他的《贝多芬传》。
只是那些岁月中，我更多的是从他写音乐的文字中汲取人格的力量，获得人生的经验。
直到生命之钟在不惑与知天命之间摇摆时，直到读到这本《罗曼&middot;罗兰音乐散文集》和他的另
一些西方音乐史论的新译本时，我才更深入些了解了他，才知道作为一个大文豪和思想者的他还有着
那么扎实的音乐功底，那么广博的音乐知识，那么深刻的音乐见地。
比如他说&ldquo;亨德尔是被索链束缚住的贝多芬&rdquo;，比如他说&ldquo;在灵魂深处，唐璜就是莫
扎特&rdquo;，比如他说贝多芬高傲的反叛精神&ldquo;不仅针对另一个阶级，而且也针对本阶级，针
对其他音乐家，针对他自己这门艺术的前辈大师，针对一切规章法则&rdquo;，以及关于柏辽兹和瓦格
纳的不同恰似&ldquo;维吉尔式的恋情与肉欲般的狂喜&rdquo;等等，都是闪光的真知灼见。
当然，他的关于理查&middot;施特劳斯的音乐受意大利、南欧地域文化的影响的观点，并没有超出泰
纳的理论视野。
至于说马勒是否营养过盛、消化不良，或是学究式的死板和松散不连贯，则不能苟同了，只能是见仁
见智吧。
还有，他那带有社会学倾向的音乐批评观点有时稍显陈旧，而过于生辉的文采有时又妨碍了阅读的理
解。
但这些微小的不足终是抵挡不住阅读此书的快感，在阅读中，可以实现人类的梦想&mdash;&mdash;那
是关于&ldquo;光明、自由和宁静的力量的梦想&rdquo;。
　  曹利群 1998年12月 写于大雪之中
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内容概要

《音乐的故事》是“诺贝尔文学奖获奖者散文丛书”之一。

音乐展示给我们的是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中，一种永恒精神的绽放。
《音乐的故事》集合了罗曼·罗兰关于音乐的若干文字，它们能帮助我们探索世界的灵魂。
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作者简介

作者：（法国）罗曼·罗兰（Rolland.R.） 译者：冷杉 代红
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章节摘录

版权页：莎士比亚从没被完全忽视或完全不被承认过。
居斯朗证实，路易十四的图书馆里收藏有他的剧本，十七世纪的法国人也在阅读这些剧本。
莎士比亚时代的民众欣赏他，但是其受欢迎程度并没有胜过其他许多戏剧作家，甚至低于某些剧作家
。
熟悉他作品的艾荻生（Addison）在1694年忘记了在他的《最佳英国诗人录》中提到莎士比亚的名字。
J.S.巴赫的情况几乎与之相同。
他在与他同时代的音乐家中间享有不错的声誉，但是它从未超越这个受限制的圈子。
他在莱比锡的生活艰难困苦，几乎是穷困潦倒。
他是托马斯舒勒（Thomass-chule）的迫害行径的受害者，此人领导下的议会没有对他的死表示哀悼，
而且像莱比锡的报纸一样，甚至没有在年度的开幕式上提到这件事。
它拒绝为他的遗孀支付少量通常有的养老金，使她在1760年去世时生活非常贫苦。
幸运的是巴赫曾经培养了许多堪称学者的学生（包括他的儿子们），他们非常珍视对他的教诲的虔诚
回忆。
但是，作为一名伟大的管风琴手和知识渊博的教师，巴赫何以在死后二十年才为人所知呢？
伯尼在经过莱比锡时提起过他，但只是引用匡茨的观点，后者认为，“巴赫这位才华出众的艺术家已
经将管风琴演奏艺术带到了最高的完美境界。
”他又补充说：“除了为教会创作的大量优秀的乐曲之外，这位作曲家还出版了管风琴前奏曲和赋格
曲集，每个曲子有二三个或四个主旋律，遍及二十四个大小调。
今天，德国所有现存的管风琴手都受训于他的教程，就像大部分的羽管键琴演奏家和钢琴家都曾受训
于他的儿子一样（即很久以来就广为人知并令人钦佩的K.P.E.巴赫）。
”让我们注意一下形容词“令人钦佩”的位置。
那些天性需要自由的人无法忍受柏林，即使是K.P.E.巴赫从1740年到1767年留在这座城市里，那也是违
反他的意愿的；这个可怜的人无法离开柏林——他被禁止这样做；他的品味和自尊心受到折磨。
他的地位和收入都无法令人满意；他被迫每天用羽管键琴为这位皇家长笛手伴奏；格劳恩和匡茨比他
更受偏爱，而这两人的风格与他努力建立的风格是截然相反的。
这就解释了后来为什么当他发现自己身处美丽的汉堡时会欣喜若狂。
汉堡尽管缺少对音乐的兴趣和艺术鉴赏力，但却是热情、善良和自由的。
对一位艺术家来说，任何事情-一哪怕是无知——也要胜过对艺术品味实行专制独裁。
乍看之下，这就是德国大城市的音乐文化——意大利歌剧至高无上。
伯尼用下面一段话结束了他对德国的观察：“概括起来：德国人与意大利人旋律风格的不同之处与这
两个国家大部分作曲家和艺术家的艺术品味的相似之处一样多。
出现这种情况的原因在于（意大利）帝国与阿尔卑斯山那边的广袤的德国有所属关系；还因为意大利
歌剧院一直存在于维也纳、慕尼黑、德累斯顿、柏林、曼海姆、布伦斯韦克、斯图加特、卡塞尔等德
国城市。
”但是，近来德国不是诞生了完全德国式的天才，即J.S.巴赫那广泛而深入的艺术成就吗？
在伯尼的笔记和他对德国的描述中怎么几乎找不到他的名字呢？
这是一个很好的范例，证明了一位天才的同时代人与后代人对他所做的评判有多么不同。
间隔两个世纪之后，在我们看来，他没有在当时的音乐王国中占据权威地位似乎是不可思议的。
我们会毫不犹豫地承认，一位伟大的音乐家或许会完全不为人所知；如果他的生活环境使他与世隔绝
，即无法出版也不能强迫民众聆听他的作品的话，就会出现这种情况。
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编辑推荐

《音乐的故事》是诺贝尔文学奖获奖者散文丛书之一。
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