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内容概要

　　没有什么能够永远留下来，但是影像可以。

　　国际新闻荷赛奖获得者、《真相》一书作者陈庆港潜心10年，深入中国西部农村，用摄影人的敏
锐和洞察力，潜心记录最真实的农民生活，还原中国西部农村的时代变迁和农民的生存状态，带来最
强烈的心灵震撼！
本书图文并茂，装帧精美，其详实饱满的资料无疑为中国文学史留下了一笔可贵的珍宝，对中国社会
发展的研究具有非凡的现实意义。
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作者简介

陈庆港，1966年生，江苏盐城，毕业于南京师范大学美术学院摄影系，曾就职于多家媒体，现为杭州
日报首席记者。
《走出北川》获得52届荷赛突发类新闻一等奖，主要作品有：《20世纪末中国贫困地区贫困家庭状况
调查》《细菌战调查》《外省人—农民工生存调查》《中国慰安妇》《灰度空间—抑郁症》等。
其中《中国慰安妇》2005年获首届国际新闻摄影大赛金奖，《灰度空间—抑郁症》2007年获国际新闻
摄影大赛金奖，新作《丽嘉则拉》由江苏文艺出版社出版。
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章节摘录

4  车换生和车应堂今天一起去县城拉车。
车换生家就住在车应堂家的西边，离得不远。
车换生和车应堂同岁。
车换生和车应堂除了常常一起拉车外，也一起出门讨过饭。
每年打七月份开始，小麦收完，地里没庄稼了，村里许多人便开始出门讨饭。
他们往往要到过年回来，或者直到二月份回家种小麦。
车换生和车应堂最近一次出门讨饭是在去年冬天，出门27天，讨回一百斤粮食（主要是面粉），乞讨
地点在皋兰、建台、和平、武威等地。
武威比较富，他们跑得多。
车应堂说：“向人乞讨的时候，有的给，有的不给，也有人用调羹给。
人家也难，讨的人多啊。
一斤面要跑十几二十家，100斤面要敲几千户人家的门，每户给一撮。
”他说“给一撮”时，将右手做成虚拳状。
    车应堂的车把上系着个蓝布袋，里面装着他今天的干粮。
昨天晚上临睡前，包彩春给车应堂烙了块馍。
往蓝布袋里放馍时，儿子车爱忠抓住馍不放，被包彩春从他手里夺了过来。
车应堂家的粮柜里大概还有30斤面，这面包彩春只留着为车应堂烙馍吃，包彩春知道拉架子车实实在
在是份苦累活。
    车应堂和包彩春是在12年前结的婚，包彩春是白土坡村四社人，他们是经媒人介绍定的亲。
1997年秋天，也就是车应堂和包彩春结婚前一年的秋天，车应堂出门去了武威，一边讨饭一边卖苦力
。
车应堂在外两个多月，他用卖苦力挣的400元钱给包彩春家送了彩礼，还为包彩春买了衣服。
结婚的那天是三月初二，田里的洋芋刚刚栽下，车应堂用架子车将包彩春拉回了家。
那天，包彩春穿着车应堂给她买的红褂子、绿裤子、黑鞋子，来到了车家。
当时，家里分给车应堂两间小屋，一床旧被子，另外还有一口锅，两只碗，一张饭桌。
    车应堂家有两亩多地（今年种两亩小麦，半亩洋芋，收了600斤小麦，八背篓洋芋），全家一年要吃
掉2500斤粮食，地里收下的不够吃。
    和车换生的沉默不同，每次去县城拉车的路上，车应堂都要哼那首《毕玉莲游花园》的曲子。
事实上车应堂不仅会哼《毕玉莲游花园》，而且还能用二胡拉出来。
车应堂家有一把二胡。
    车应堂的父亲会拉二胡，在他常拉的曲子里就有这首《毕玉莲游花园》。
小时候，车应堂并不喜欢父亲拉二胡，也不喜欢听到这些曲子，因为他父亲几乎都是在讨饭的时候才
拉二胡，只要这曲子一响起来，往往就是他手里拿着碗扯着父亲的衣角走村串户乞讨的时候。
    车应堂的父亲是在七年前去世的，在外讨饭时得了病，等他一路乞讨着回到家时就已经不行了。
父亲知道车应堂不喜欢他手里的这把二胡，所以在临死前他就托人把这东西卖了。
    现在车应堂家的这把二胡，是父亲去世几年后车应堂在岷县重新买的，用八块钱从一个河南人手里
买的。
车应堂说不清楚自己为什么要去买这把二胡。
    虽然从来没拉过，但车应堂并没有花多少功夫，就学会了拉二胡。
并且父亲会拉的那些曲子，《兰桥卖水》、《毕玉莲游花园》，还有《秦巧》，他很快就都会拉了。
这些曲子早就印在车应堂心里了。
    纸坊村离县城只有几里路，《毕玉莲游花园》车应堂哼不了几遍便到了。
    拉架子车一年只三四个月有钱挣，每年收入300元左右。
光靠拉架子车糊不了一家人的口。
    5  窗上糊着的纸坏了许多个洞，透过那些洞可以看到挡在院门口的木栅栏，以及整个院子里的动静
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。
    小黑猪哼哼唧唧着在院子里跑，一会到院门口拱拱木栅栏，一会又贴着院墙溜进灶屋，虽然它刚刚
从里边失望地跑出来，但它还是忍不住一次又一次进去看。
灶屋里只有一座土灶，灶边的案上放着一把刀。
小黑猪在灶屋里四处搜寻，将已经散落一地的木柴拱得更加七零八落，然后就又朝着院子里跑去。
    三月二十六，车换生在县城里花12元钱买了这头小黑猪，没有喂的，小黑猪长得很慢，整天到处乱
拱乱窜，它要在这种饥饿的状态下忍受一年多，到明年的这个时候才能卖出去。
到时大约能卖400元。
400元钱能买300斤面粉，或者400斤小麦。
300斤面粉全家能吃两个月，而400斤小麦全家能吃三个月，这样一比较，车换生和包明珍便打算到时
就用卖猪的钱来买小麦。
    包明珍也担心小黑猪坚持不到明年这个时候，万一没有长成就死了，那也卖不成肉。
没人会买死猪的肉。
想到这里，包明珍的脸上掠过一丝奇怪的笑。
包明珍已经想不起猪肉的味道了。
自从分家后，家里便再没吃过肉。
分家已是十多年前的事了，现在住的房子，就是那时分得的。
房子的土墙已经斑驳，顶梁被烟火熏成漆黑，木门和柱子也开始朽烂，只有门框上的那副对联，还看
不出旧意来：“春回大地风光好，福满人间喜事多。
”对联上的字是车换生写的，十几年前车换生曾经上过扫盲班，至今车换生仍保存着扫盲课本，课本
被一层硬硬的脆塑料包着。
车换生几乎能认识课本里所有的字，也能流利地背诵出课本里的词句：“国强民富逢盛世，日暖花开
正阳春。
”“阳光普照，富民政策好；芝麻开花，生活节节高。
”“发展生产，讲究吃穿用；告别贫穷，摘掉落后帽。
”⋯⋯    因为车换生会写字，邻家的小姑娘车情兰就常往他家跑。
车情兰13岁，因为交不起学费，小学没毕业她就不上学了。
车情兰到车换生家来是想让车换生教她识字，每每这时，车换生的脸上便会洋溢出少有的笑意。
他们坐在门槛上，车换生极其认真地用手在地上一笔一画地写着字。
    透过窗纸的光有些惨白，映到包明珍的脸上看去就像是一层清冷的霜。
炕上铺着一层光席子，凉冰冰的，所以一等到太阳有了暖意，包明珍便会移下土炕，抱着车想军到院
子里的土墙下晒太阳。
    包明珍穿的那件暗灰色的棉袄，是她结婚时的嫁妆，其实本是红色大花的。
腊月下雪的时候穿着它会觉得冷得很，可现在已快是麦子扬花的四月了，穿着它也并不觉得热。
邻近中午的阳光虽然很灿烂，有时甚至照得包明珍睁不开眼，但照在身上却带着冷意。
    P26-30
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媒体关注与评论

止庵：这本书注定是要载入史册的，里面珍藏着我们最不能忽视的面孔。
白烨：民间还少有这样执着的人，可以还原整个西部真实的面貌。
李敬泽：用心灵去拍摄的人，文字一定也有摄魂勾魄的魅力。
邱华栋：用独到的视角触摸生活底层，用纪录片的方式记录生存。
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编辑推荐

《十四家:中国农民生存报告(2000-2010)》一部描述中国西部农民生存状态的真实写照，当今中国西部
农村的缩影，中国时代变迁的阵痛和农村裂变的伤痕，文字和摄影的俱佳读本，用四季还原真实的乡
土生活。
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名人推荐
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