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内容概要

　　北平是我住了四分之一世纪的地方，读书、做事、结婚都在那儿，度过的金色年代，可以和故宫
的琉璃瓦互映，因此我的文章自然离不开北平。
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作者简介

林海音（1918年－2001年），原名林含英，小名英子，生于日本大阪，原籍台湾苗栗县头份镇，作家
。
青年时期担任“世界日报”实习记者，后来主持《联合报》副刊10年，又创办纯文学出版社，甄选佳
品，提携青年作家。
代表作品《城南旧事》被改编为同名电影。
林海音的散文作品多描写对故土北京的留恋与思念，小说则多是关注女性的婚姻与爱情，表现旧时女
子们心灵的桎梏和命运的悲剧。
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章节摘录

　　阴丹士林布出世以后，女学生更是如狂地喜爱它。
阴丹士林本是人造染料的一种名称，原有各种颜色，但是人们嘴里常常说的“阴丹士林色”多是指的
青蓝色。
它的颜色比其他布更为鲜亮，穿一件阴丹士林大褂，令人觉得特别干净、平整。
比深蓝浅些的“毛蓝”色，我最喜欢，夏秋或春夏之交，总是穿这个颜色的。
　　事实上，蓝布是淳朴的北方服装特色。
在北平住的人，不分年龄、性别、职业、阶级，一年四季每人都有几件蓝布服装。
爷爷穿着缎面的灰鼠皮袍，外面罩着蓝布大褂；妈妈的绸里绸面的丝棉袍外面，罩的是蓝布大褂；店
铺柜台里的掌柜的，穿的布棉袍外面，罩的也是蓝布大褂，头上还扣着瓜皮小帽；教授穿的蓝布大褂
的大襟上，多插了一支自来水笔，头上是藏青色法国小帽，学术气氛！
　　阴丹士林布做成的衣服，洗几次之后，缝线就变成很明显的白色了，那是因为阴丹士林布不褪色
而线褪色的缘故。
这可以证明衣料确是阴丹士林布，但却不知为什么一直没有阴丹士林线，忽然想起守着窗前方桌上缝
衣服的大姑娘来了。
一次订婚失败而终身未嫁的大姑娘，便给人缝衣服，靠微薄的收入，养活自己和母亲。
我们家姊妹多，到了秋深添制衣服的时候，妈妈总是买来大量的阴丹士林布，宋妈和妈妈两人做不来
，总要叫我去把大姑娘找来。
到了大姑娘家，大姑娘正守着窗儿缝衣服，她的老妈妈驼着背，咳嗽着，在屋里的小煤球炉上烙饼呢
！
　　大姑娘到了我家里，总要待一下午，妈妈和她商量裁剪，因为孩子们是一年年地长高了。
然后她抱着一大包裁好了的衣服回去赶做。
　　那年离开北平经过上海，住在娴的家里等船。
有一天上街买东西，我习惯地穿着蓝布大褂，但是她却教我换一件呢旗袍，因为穿了蓝布大褂上街买
东西，会受店员歧视。
在“只认衣裳不认人的”洋场，“自取其辱”是没人同情的啊！
　　1961年11月8日　　排队的小演员　　听复兴剧校叶复润的戏，身旁有人告诉我，当年富连成科班
里也找不出一个像叶复润这样小年纪，便有这样成就的小老生。
听说叶复润只有十四足岁，但无论是唱工还是做派，都超越了一般“小孩戏剧家”的成绩。
但是在那一群孩子里，他却显得特别瘦弱、矫小。
固然唱老生的外形要“清癯”才有味道，但是对于一个正在发育期的小孩子，毕竟是不健康的。
剧校当局是不是注意到每一个发育期的孩子的健康呢？
　　这使我不由得想起当年家住在虎坊桥大街上的情景。
　　虎坊桥大街是南城一条重要的大街，尤其在迁都南京前的北京，它更是通往许多繁荣地区的必经
之路。
幼年幸运的曾在这条街上住了几年，也是家里最热闹的时期。
这条大街上有小学、会馆、理发馆、药铺、棺材铺、印书馆，还有一个造就了无数平剧人才的富连成
科班。
　　富连成只在我家对面再往西几步的一个大门里。
每天晚饭前后的时候，他们要到前门外的广和楼去唱戏。
坐科的孩子按高矮排队，领头儿的是位最高的大师兄，他是个唱花脸的，头上剃着月亮门儿。
夏天，他们都穿着月白竹布大褂儿，老肥老肥的，袖子大概要比手长出半尺多。
天冷加上件黑马褂儿，仍然是老肥老肥的，袖子比手长出半尺多！
　　他们出了大门向东走几步，就该穿过马路，而正好就经过我家门前。
看起来，一个个是呆板的、迟钝的、麻木的，谁又想到他们到了台上就能演出那样灵活、美丽、勇武
的角色呢！
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　　那时的富连成在广和楼演出，这是一家女性不能进去的戏院，而我那时跟着大人们听戏的区域是
城南游艺园，或者开明戏院、第一舞台。
很早就对于富连成有印象，实在是看他们每天由我家门前经过的关系。
等到后来富连成风靡了北平的男女学生，我也不免想到，在那一队我幼年所见到的可怜的孩子群里，
不就有李盛藻吗？
刘盛莲吗？
杨盛春吗？
　　富连成是以严厉出名的，但是等到以新式学校制度的戏曲学校出现以后，富连成虽仍以旧式教育
出名，但是有些地方也不能不改进了。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　林先生心上的北平不在了，林先生笔下的北平还在：中国乡愁文学的最后一笔终于随着运煤骆驼
队走进淡淡的水墨山影里，不必叮咛，不带惊讶，依稀听到的是城南那个小女孩花树下的笑语和足音
。
林先生永远不老，像英子。
　　——董桥　　　　她的小说和散文，往往都以家庭为背景，包括小孩、女人、婚姻的描写，由于
平日细心观察，对于各种琐碎的情节，均能准确地表达出来。
林海音的文字，一如她的笑声和为人，爽朗而明快。
打开她的书，或是和她聊天，你都会有“在春风里”的感觉。
　　——隐地　　　　与其说林女士，不如说林先生，这是以她独特而豁达的胸襟而言；如果她生而
为男人，将比她现在的成就为大，但因为她是个天生的女性，却能赢得普遍的敬仰和爱慕。
　　——七等生　　　　他们说：这已经是尊敬的极致了。
　　如果整个社会都称她为“先生”，如果整个时代都说她是“女中丈夫”，就是一个女子最大的荣
宠了。
　　即使她的胸襟与胆识在当时无人能及。
　　是这样吗？
只能这样了吗？
　　为什么我们不来造一些字，造一些真正的敬辞，好来呈献给这位刚刚逝去的长者一个在文化困境
中流离的灵魂，却以整个生命的光与热情修补了每一道创痕的妇人。
　　——席慕容
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