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内容概要

　　百老汇路很宽大，中间有一条种植着花草的安全岛，把马路分成左右。
安全岛上设有露椅，好天气时，坐满了看望街景的老头儿老太太，想想看，一条百老汇路有多长？
安全岛上的露椅有多少？
每天来这里闲坐的老人有多少？
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作者简介

林海音，小说家。
原名含英。
台湾苗栗人，生于日本大阪。
5岁随父母回国，定居北京。
大学毕业后任北平《世界日报》记者。
1948年到台湾，任《国语日报》编辑。
1953年主编《联合报》副刊。
1967年创办和主编《纯文学》月刊。
主要作品有小说集《城南旧事》，散文集《冬青树》。
她的作品洋溢着浓郁的乡愁，具有典雅柔美的风格。
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章节摘录

　  在那种年代、那种环境、那种地位下，无论如何，阿台先生都有把母亲接回来奉养的必要，但是
几次都被阿太拒绝了。
请问，荣华和富贵，难道抵不过在山间那弯清冷的月光下打柴埋锅造饭的寒酸日子吗？
请在我的曾祖母的身上找答案吧！
　  终于，在我曾祖母八十岁那年，寒冬腊月，一乘轿子，把她老人家从山窝里抬回来了。
听说她的整寿生日很热闹，在那乡庄村镇，一次筵开二三百桌，即使是身为区长，受人崇敬的阿台先
生家办事，也不是一件顶容易的事吧！
而且，祖父还请画师给她画了这么一张像：头戴凤冠，身穿镶着兔皮边的补褂。
外褂子上画的那块补子，竟是&ldquo;鹤补&rdquo;，一品夫人哪！
我向无所不知的老盖仙夏元瑜兄打听，他说画像全这么画，总不能画一个乡下老太婆，要画就画高一
点儿的。
我笑说，那也画得高太多啦！
　  据我的母亲和三婶说，阿太很健康，虽然牙齿全没了，佝偻着腰，也不拄拐杖，出出进进总是一
袭蓝衣黑裤。
她不太理会家里的人，吃过饭，就举着旱烟管到邻家去闲坐，平日连衣服都自己洗，就知道她是个多
么孤独和倔强的人了。
　  大家庭是几房孙媳妇妯娌轮流烧饭，她们都会为没有牙齿的阿太煮了特别烂的饭菜。
当她的独份饭菜烧好摆在桌上时，跟着一声高喊：&ldquo;阿太，来吃饭啊！
&rdquo;她便佝偻着腰，来到饭桌前了。
我的母亲对这有很深的印象，她说当阿太独自端起了饭碗，筷子还没举起来，就先听见她幽幽的一声
无奈的长叹！
阿太难道还有什么不满足吗？
　  现在说到狗肉。
　  三婶最会炖狗腿，她说要用枸杞、柑皮、当归、番薯等与狗腿同煮，才可以去腥膻之气，但却忌
用葱。
狗肉则用麻油先炒了用酒配料煮食，风味绝佳。
三婶虽是狗肉烹调家，却从不吃狗肉，她是做子媳的，该做这些事就是了。
不但三婶不吃狗肉，在这大家庭里，吃狗肉的人数也不多，三婶曾笑指着我的鼻子告诉我说：　 
&ldquo;家里虽然说吃狗肉的人数不算多，可也四代同堂呢！
你阿太，你阿公，你阿姑，还有你！
&rdquo;　  秋来正是吃狗肉进补的时候。
其实，从旧历七月以后，家里就不断地收到亲友送来的羊头、羊腿、狗腿这种种的补品了。
因为乡人都知道阿台先生嗜此，岂知他的老母、女儿、四岁的小孙女，也是同好呢！
　  不是和自己亲生儿子在一起，我想唯有吃狗肉的时候，阿太才能得到一点点快乐吧？
因为这时所有怕狗肉的家人，都远远地躲开了！
　  据说有一年，有人送来一窝小肥狗给阿台先生。
这回是活玩意儿，三婶再也没有勇气像杀母鸡一样的去宰这一窝小活狗了。
阿太看看，没有人为她做这件事，便自己下手了，这就是我的曾祖母著名的自己下手宰狗吃的&ldquo;
残忍&rdquo;的故事了。
　  记得有一次我又听母亲和三婶谈这件事的时候，不知哪儿来的一股不平之鸣，我说：&ldquo;如果
照我祖父说的，煮鸡酒和煮狗酒没有什么两样的话，那么阿太宰一只狗和你们杀一只鸡也没有什么两
样的呀！
&rdquo;　  阿太高寿，她是在八十七八岁上故去的。
我看见她，是在三岁到五岁的时候，直接的记忆等于零。
但是，如果她地下有知的话，会觉得在一个甲子后的人间，竞获得她的一个曾孙女的了解和同情，并

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<日落百老汇>>

且形诸笔墨，该是不寂寞啊！
　  &hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　  林海音的80岁生涯极其丰富，她不仅是一位作家、编辑、出版者，更深深介入文艺界各阶层，她所
认识、喜爱、关怀的人太多，好比一幅画像，有些人的肖像可以深浅色彩为背景，或者以山水林木衬
托，但画林海音的肖像，身边必须要有许多人物围绕着。
&hellip;&hellip;她这一生始终生活在众人之中，而众人也都爱戴她。
　  &mdash;&mdash;林文月　  她的小说和散文，往往都以家庭为背景，包括小孩、女人、婚姻的描写
，由于平日细心观察，对于各种琐碎的情节，均能准确地表达出来。
林海音的文字，一如她的笑声和为人，爽朗而明快。
打开她的书，或是和她聊天，你都会有&ldquo;在春风里&rdquo;的感觉。
　  &mdash;&mdash;隐地　  与其说林女士，不如说林先生，这是以她独特而豁达的胸襟而言；如果她
生而为男人，将比她现在的成就为大，但因为她是个天生的女性，却能赢得普遍的敬仰和爱慕。
　  &mdash;&mdash;七等生　  他们说：这已经是尊敬的极致了。
如果整个社会都称她为&ldquo;先生&rdquo;，如果整个时代都说她是&ldquo;女中丈夫&rdquo;，就是一
个女子最大的荣宠了。
　  即使她的胸襟与胆识在当时无人能及。
　  是这样吗？
只能这样了吗？
　  为什么我们不来造一些字，造一些真正的敬辞，好来呈献给这位刚刚逝去的长者&mdash;&mdash;
一个在文化困境中流离的灵魂，却以整个生命的光与热情修补了每一道创痕的妇人。
　  &mdash;&mdash;席慕容
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