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内容概要

　　经典是一道难以逾越的门槛，只有极少数极具禀赋的作家才有资格入乎其内。
任何一个真正的作家必须以经典作为参照或借鉴，使自己的创作与之具有某种相关性或千丝万缕的联
系。
正是这些文字和作品，从一个侧面，见证了这些出生于上世纪七十年代的年轻人对经典的回应，使我
们感受到了经典的奇特力量和魅力。
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前言
 仍然围绕着四个关键词展开
努力探寻文学突围的路径
 序《新世纪文学突围丛书》
大老郑的女人
日常经验：我们这代人写作的意义
铁血信鸽
幸或不幸的根源
养蜂场旅馆
经典、难度和动荡的名单
碎玻璃
我说经典
缺乏经验的世界
经典与创新的难度
衣钵
我心中的不二经典
语文课
关于《语文课》
无岸之河
诸神隐退：冒险的文学行旅
巩生与彩霞
关于经典
骆驼到底有几个驼峰
就做个不合时宜的人吧
彼此
如果经典
陪夜的女人
作家活在经典里
水晶孩童
作为艺术家的小说家
香猪
书船
准备好了吗
我的枕边书
六月半
经典在我们心中
负一层
带人穿越的经典
圆形精灵
经典源于创新
四十乌鸦鏖战记
低度经典
送一个人上路
惬意的美事
心都碎了
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关于“经典”的反思和追问
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章节摘录

　　然而，就文学领域而言，无论是现代思想的自由者，还是传统思想的卫道者，都会或多或少顾忌
到如何在理论上解决尊重传统的问题。
在这个问题上，我觉得继承传统，就是湮没了传统。
而让开传统，才是尊重传统。
　　举几个例子。
多年以前，我在当代某位作家的一本小册子里读过类似的一段话，说是在现实某些恋爱情境里面，“
恋爱的一方不是爱上对方，而是爱上了爱情”，我觉得非常有哲理；可是随着阅读的掘进和开阔，时
光推移，我发现这句话是法国的罗兰·巴特说过的；再随着阅读的深入，我知道它更早的始作俑者是
蒙田。
还有，“人，诗意地栖居”，许多文章写到它是海德格尔的名言，其实，作为后人的海德格尔只不过
是引述了他的前人荷尔德林说过的话并通过自己的影响把它扩大而已。
艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，当时赢得议论和称道的艺术特点之一，就是因为作者使用了一种类
似“插叙”的结构手法。
“顺序”、“插叙”、“倒叙”，这在今天简直是中学生都不屑一顾的常识，但是谁还记得这是艾米
莉·勃朗特的发明呢？
刘再复的《性格组合论》在上世纪八十年代出版至今仍令许多人记忆犹新，我相信这本书给很多作家
带来启发和指导，抒写普通人物甚或小人物命运的视角调整让我们的创作远离了“高大全”，进入另
一种美学品格，然而，一百多年前萨克雷将他的巨著《名利场》的副题就命名为“没有主角的小说”
，表示要写出作品人物“好的一面和坏的一面”，这几乎是后世产生的《性格组合论》的中心思想归
纳了。
当然，以上还都是文学领域里自有其独特背景和影响的个案，当代更多的重复、照搬和模仿大量存在
于对已有文学传统中的某一种技巧、结构、叙述方式等等的形而下追逐上，比如马尔克斯《百年孤独
》开篇第一句叙述：“多少年后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那
个遥远的下午“，其中“多少年后⋯⋯”的开篇叙述方式，产生了无数当代小说的机械照搬和简单套
用。
类似的例子不胜枚举。
文学追求创新，不能不考虑这个问题，也就是最大限度地洗去传统印记，另辟蹊径。
面对历史上众多文学大师，雨果当年说过：“我们虽然不能超过这些天才，但却可以和他们并驾齐驱
。
怎样才能做到这点呢？
那就是要和他们不一样。
” 　　⋯⋯
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