救命

出版时间：2011-11  出版社：江苏文艺出版社  作者：东西  页数：275  字数：205000  
Tag标签：无  

前言

　　序　　今天，凡是和文学沾边的人都感觉到了读者的严重流失，曾经亢奋的文学不得不接受疲软的现状。有人说这是文学回到正常，有人说这是读者不思进取，也有人说不读《红楼梦》难道会影响生活质量吗？文学留给文学工作者一片哀叹和反思。但是，我分明又看见广告在寻找诗意，新闻在讲故事，短信在优化语言，网络在展开想象，影视在吸收思想。文学似乎又无处不在，它的寄生能力好像从来没这么强大过，人们对它的需求也从来不曾熄灭，只不过是把整车皮、集装箱似的进货变成了各取所需的零星采购，在过去“来单照收”的流程上增设了验货关卡，读者对文学的衡量不再是一把尺子，写作的标准因此越来越多。　　过去作者们只为文学杂志写作，以能登上名刊为荣，也只有发行量大、影响广泛的刊物才有能力把陌生者变成名作家。文学杂志几乎是作者们成功的必经之地，想要出名就得先在这里接受考验，所以，大部分作者都在文学杂志的标准下构思。但是现在，写作的道路纵横交错，作者们完全可以绕道而行，不想上杂志的直接在出版社出书，不想出书的直接把作品挂到网上，也可以先写影视剧本再改成小说，或者让作品参加各种大大小小的文学评奖……每一种模式都有其标准：杂志有文学的基本标杆，出版社有市场判断，网络有点击率，影视看票房和收视，评奖看主题。写作有了更多的去处，获得了更大的自由，再也不用担心吊死在一棵树上。　　虽然多种标准让写作有了繁荣的可能，作者们曾经千呼万唤的创作环境也终于出现，问题是宽松的环境常常伴随降低标杆的危险，作者们完全有理由在各个标准之间游弋。获不了奖可以用发行量来安慰，上不了杂志能在网上赢得点击率，出版不了的小说有影视公司改编，卖不动的书或许能被评论家叫好。写作者们照搬阿Q的“精神胜利法”，在这里受伤到那里抓药，很少有失败感。写作变成了一件最容易的事，它受宠于过度的自由，最终把多种标准变成了没有标准。只有对此足够警惕的作者，才有可能维护文学的尊严。“因为对于我来说，每一本书都比前一本书难写；文学的进程越来越复杂了。”加西亚·马尔克斯就曾经有感而发。　　但是，对于我来说，写作绝对有一种不变的标准，那就是“身上响了一下”。这是爱因斯坦的理论，当他看到他的计算和未经解释的天文观测一致时，他就感到身上有什么东西响了一下。借用到写作上，“响了一下”可能是发现，也可能是感动，甚至是愤怒。没有人敢怀疑写作是脑力劳动，“思考”曾经是写作的最高追求，不少作家都有以小说达到哲学高度的企图。但是，格言不利于情感表达，说理不等于小说。有觉悟的写作者于是呼唤心灵，主张用心灵写作，忠实于自己的内心，批评过分的智力游戏，抛弃对脑子的过度依赖。这样的写作要求似乎已无可挑剔，然而纳博科夫却不满足，他说他的作品主是为那些具有创造性的读者——那些不是仅靠心也不是靠脑，而是靠心灵和大脑和敏感的脊背一同阅读的艺术家而准备的，这样的读者能从脊背的震颤中感受到作者想传达给他的微妙的情思。纳博科夫“脊背的震颤”就是爱因斯坦的“响了一下”，他们都强调身体的反应。由此可见，写作不仅是脑力劳动，还是心的事业，更是身的体验。所以，米沃什说：“诗人面对天天都显得崭新、神奇、错综复杂、难以穷尽的世界，并力图用词语尽可能地将它圈住。这一经由五官核实的基本接触，比任何精神建构都更为重要。”　　这才是真正的“身体写作”，它不是“脱”也不是“下半身”，而是强调身体的体验和反应，每一个词语都经由五官核实，每一个细节都有切肤之感，所谓“热泪盈眶、心头一暖”都在这个范围。如果写作者的身体不先响了一下，那读者的脊背就绝对不会震颤。所以，每一次写作之前，我都得找到让自己身体响起来的人物或者故事，我愿意花更多的时间来寻找和发现。不管写作的标准有千条万条，我相信只有发现秘密、温暖人心、触动神经的文学，才会在低门槛前高高地跃起，才有可能拉住转身而去的读者。　　感谢江苏文艺出版社和北京时代华语图书股份有限公司，给了我一次拉扯读者的机会，但愿我没把读者们的衣袖扯破。这一系列作品都曾经在我的身体里“响了一下”，却不知道它们会不会在读者们的身上再响一次？我曾经过着《没有语言的生活》，几乎每天都《耳光响亮》，因为《你不知道她有多美》，所以感叹《我为什么没有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔录》，后悔之后就喊《救命》，终于自己把自己套牢了，才问《谁看透了我们》？就这样《慢慢成长》吧，就让这些烫手的字《迈出时间的门槛》，渐渐地《走出南方》。

内容概要

　　一次偶然，孙畅被推到自家窗口与跳楼女麦可可谈判，并代替郑石油答应跟麦可可结婚，却不料郑石油人间蒸发。麦可可寻死上瘾。孙畅和妻子小玲为麦可可找出种种活着的理由，但麦可可只为爱情而活，她向孙畅索取婚姻。孙畅和小玲为兑现救人时的承诺，付出了家庭破裂的代价。小说从一个独特的角度追问活着的意义。

作者简介

　　东西，原名田代琳。主要作品有后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《谁看透了我们》等。是中国新生代作家中的代表性作家，多部作品被改编为影视剧。

书籍目录

救命
不要问我
痛苦比赛
美丽金边的衣裳
肚子的记忆

章节摘录

　  明亮原来是那两个人衣服上的反光。他们站在铁门前，一个是警察，一个西装革履。真是蓬荜增辉！他们远远地伸出双手迎上来，让孙畅不得不怀疑自己走错了楼梯。　  警察问：“你就是孙老师吧？”　  “你们是……”　  警察掏出证件，说：“我是派出所的。”　  “那你们一定找错人了，我从来不敢惹派出所的。”　  “哪里哪里，我们是来给你烧香磕头的。”西装革履说。　  孙畅打开门，用手抹了一下沙发，示意他们坐。他们的腿都绷着，连弯一下的念头都没有，不像是上门找坐的。他们的脖子扭来扭去，目光从彩电挪到冰箱，再从冰箱移到卧室，好像在找什么值钱的物件。孙畅拿起茶壶，警察一把夺下，说：“没时间喝茶了，老郑你赶快说吧。”老郑就是那个西装革履，他把头从卧室的方向“嘎嘎”地扭过来，说他叫郑石油，自己的女朋友也是未婚妻，此刻就站在对面的楼顶上，随时都有可能飞下去。　  “这和我有关系吗？”孙畅问。　  警察说：“相当于她得了癌症，你来做个偏方，也许有效。”　  “这年头真药都治不了病，你还信偏方？”　  郑石油说：“她的面前就是你卧室的窗口，空中距离不超过十米。如果你能跟她搭上话，就能转移她的注意力。”　  “你自己往窗口一站，注意力不就全部过来了吗？”孙畅说。　  “不行。她说只要有人靠近，立即就往下栽。从中午到下午，四个多小时了，她的注意力一直很旺盛。”郑石油说。　  “难道我就不是人？”　  “这是你家的窗口，你爱怎么靠近就怎么靠近，谁也别想拿死来威胁你。”　  “可是，我不认识她……从哪里说起呢？”　  “就当你初恋，没话找话。万一卡壳，你就低头看我。拜托。”　  郑石油庄严地鞠了一躬。孙畅顿时感到身体轻了，就像太空舱里的宇航员那样飘起来，也像水面的葫芦，怎么也按不下去。人家是往下跳，自己却往上飘，真没出息！他朝卧室走去，双腿严重发软，根本不听使唤。他说：“不是我不想救人，而是没这项本领。”　  警察说：“别急，你先来个深呼吸。”　  孙畅闭上眼睛，用力吸气，把整个肺部装得满满的，好像存了一柜子的钱，然后再一角一分地开支。就在肺里的空气快要放完的时候，他忽然发现了一道难题：“如果她不买我的账，一头撞向地面，谁来负这个责任？”　  郑石油说：“当然不能由你来负。”　  “那由谁负责？”　  “我。谁也抢不走这份功劳。”郑石油拍拍胸膛。　  “空口无凭，你还是写个字条吧。我这人胆小，怕猫就像怕老虎。”　  “莱文斯基怀孕，赖不到你头上。人都站到楼边边了，还写什么字条？”　  “老郑，我是认真的，别以为我想收藏你的书法。”　  郑石油从包里掏出一张白纸，刷刷地写了一行，签上大名递过来。孙畅说：“还缺一枚公章。”　  “孙老师，我是来救人的，不是来订合同的，怎么会把公章带在身上？”　  “难道你不明白有些人比公章还管用吗？”　  郑石油把字条递给警察。警察说：“想不到我在你们心目中，还有这么高的威信。”说着，他把名字刷刷地签了。孙畅接过字条揣上，用力地按了几下，顺便把夸张的心跳也按了下去。他好像重新找到了地球的引力，轻飘飘的身子有了重量。真幸运，他又会走路了。他走到卧室前，打开房门。郑石油立刻趴下，好像对面有一颗瞄准他的子弹。连窗帘都还没拉开，郑石油就急迫地趴下，足见他的一片诚意。孙畅朝窗口慢慢靠近。郑石油紧跟他的脚步爬行，一边爬一边说：“如果她还活着，你千万别告诉她我曾经学过狗走路。”　  “那你也不能告诉任何人，说我吓得裤衩都湿了。”　  2　  扒开窗帘一角，孙畅看见麦可可站在楼顶的护栏上。她头发没乱，五官端正，好像不仅仅端正，还有几分媚气，看上去像个大学生。如果要给她写评语的话，应该是：该生着装整洁，勤洗手讲卫生，爱祖国爱劳动，有文艺细胞，喜欢唱歌跳舞，积极参加各项活动，如果再把鞋子穿上，那基本上就没什么缺点了……　  “没消失吧？”缩在窗台下的郑石油轻声地问。　  “但是，脚指头已经伸到护栏外面。”　  “大慈大悲的孙老师，要是能把她救下来，我给你换套新房。”　  孙畅拉开窗帘。麦可可警觉地抬头。孙畅说：“非得跳吗？”麦可可面无表情。孙畅说：“还有没有别的选择？比如转过身，走下护栏，沿着楼梯回家。”麦可可还是没反应。孙畅提高嗓门：“有人会想你的，不是父母，就是恋人……反正有一个人最想你。他会一边哭一边喊你的名字。”　  直到这时，麦可可的目光才有了焦点。孙畅说：“这么高，真要砸下去会很疼。我从小就怕疼，一到打预防针就哭。你不怕疼吗？你不怕疼水泥地板还怕疼呢。”　  两行泪滑出麦可可的眼眶。孙畅想不到这么快就有了效果，惊诧得都忘了说话。他屏住呼吸暗暗使劲儿，希望泪水在麦可可的脸上多停留一会儿，好像眼泪能把她挽留似的。尽管孙畅的拳头都捏痛了，但泪水还是没刹住，它毫不客气地从对方的下巴滚落。孙畅说：“别急，有什么困难我可以帮你，不一定非得摔成肉酱。”　  “滚开！”麦可可终于开口。　  “滚开容易，但我告诉你，人活着不仅仅是为了爱情……”　  “那还能为什么？”　  “理想、事业。小学生都懂。”　  “每次都这么说，像唱卡拉OK。别以为你换了身衣服，我就不知道你是警察。”　  “为什么不是老师？难道你的老师不也是这么教你的吗？”　  “老师干吗要管闲事？”麦可可明显不耐烦了，“你给我闪开，否则我立马就跳。”　  “等等，即使你死，我也要让你死个明白。”　  孙畅转身拉开床头柜，拿出一个纸袋回到窗边。麦可可的眼睛微微扩大，仿佛有了一点儿兴趣。孙畅从纸袋里掏出一本证件，说：“你看好了，这是我的教师资格证。我是一名光荣的人民教师，不是什么警察。”麦可可闭上眼睛，好像是放心了，也好像是为跳楼准备情绪。孙畅赶紧掏出第二本证件，说：“这是我的房产证。”麦可可的眼睛没打开，孙畅却把房产证打开了。他指着上面的姓名，说：“确认一下吧，免得你把我当骗子。我这个人什么错误都有可能犯，惟独骗人这一条不会。这是正宗的房产证，请你高抬贵眼。只要你看一眼，再把眼睛闭到未来都没关系。我不是故意要跟你啰唆，我的嗓子在课堂上就已经疲倦了。疲倦了我之所以还要说，那是因为这是我的家，每天我都会站在这里看你背后的天空……”　  麦可可似乎被“背后”提醒，忽然回头，看见楼门里没有任何动静才又把头扭过来。孙畅说：“妹子，请你另找个地方吧。否则，我这窗口就残废了。知道什么后果吗？将来只要一站在这里，我就会怀念你。”　  麦可可向右转，两只光脚丫沿着护栏踩去，好几次，她的左脚有一半悬空。孙畅惊叫：“我是说着玩的，你还真跳呀？”麦可可的步子更加勤快，似乎要远远地避开窗口。孙畅说：“再往前走就面对大街了，你想死得安静就回来！”麦可可一怔，转过身，摇摇晃晃地又来到窗前。她低头看了一眼，说：“我是踩过点儿的，别以为你是老师什么都懂。”　  孙畅问：“能告诉我为什么想死吗？”　  “不幸福。”　  “为什么不幸福？”　  “因为郑石油不跟我结婚。”　  “不就是结婚吗？我让石油同意就是了。”　  “吹牛。他怎么会听你的？”　  “他……”孙畅结结巴巴地低头，看见躲在窗下的郑石油举着“学生”俩字，立即抬起头来，“他是我的学生。”　  “不可能。这个城市里叫石油的有好几十个呢。”　  孙畅又看窗下。郑石油举起的稿纸上写着“建政路23号6栋”。孙畅报上地址。麦可可的眉毛微动。她说：“你真是他老师？”　  “我……还是他的班主任。”　  “你保证他能给我婚姻吗？”　  孙畅低声重复麦可可的疑问。郑石油在稿纸上写下“保证”。孙畅一下有了底气：“保证。”　  “如果你说不动他，我还会站到这里。”　  “放心吧，我的学生都尊师重教。”　  “他答应结婚、结婚，可就是不跟我去领证，三年了。”　  “他要是再敢骗你，我叫全班同学一起声讨。必要时，我让他见报。”　  “当真？”　  “我连手心都湿了，像开玩笑吗？”　  孙畅松开拳头，把两只手掌举到窗前，就像投降。麦可可看见他的掌心里全是汗，仿佛在上面刚刚下过一场雨。她终于相信他，一屁股坐到护栏上。两个警察从楼门冲出来，分别拉住她的左右手。她拐了拐胳膊，抗议：“别碰。我有本事上来，就有本事下去，轮不到你们紧张。”　  3　  当麦可可和两名警察从对面楼门消失之后，孙畅才坐到床上。具体坐了多久，连他自己也不清楚，因为有一段时间，他的大脑里是空白，既没听到声音也没感觉到热。直到小玲拿着湿毛巾在他冒汗的额头连续擦了几把，他才回过神来，说：“好好一个人，为什么会想死？”　  “被人欺负呗。”　  “……我没欺负你吧？”　  小玲想了想，说：“好像没有。”　  “那我就放心了。”　  他开始看小玲的头发，然后再看她的脸和脖子，像打量陌生人那样由上往下打量。当他的目光移到小玲胸部时，小玲说：“干吗那么色？”　  “我……怕你死。”　  “我要是死了，谁给你和不网洗衣、煮饭？”　  “所以，我们都得活着，千万千万不能跳楼。”　  “神经病才会跳呢。”　  孙畅一激灵，从床上跳了起来，说：“你这么一点拨，我就明白了。没准儿，她就是个神经病。只要一归结到神经病，多少事情都迎刃而解。”　  当晚，孙畅吻了小玲。他已经好久没吻小玲了。小玲也不甘落后。两人都有了进一步亲热的愿望。结果他们一共来了三次。这是一个久违的次数，几乎是他们一周的指标。他们都很投入，也舍得花力气，尽管开着空调，脊背上却全是汗。因为汗水过多，他们都感到手滑，抓不稳对方。于是，他们的手指都掐进了对方的身体。但是，无论手指掐进去多深，他们都不觉得痛，反而提醒自己还没有睡去，还有一个人陪着……这么折腾了一夜，他们都觉得幸福，甚至同情起麦可可和郑石油来。　  被干扰的心情就这样平静下来。孙畅每天按时到中学讲课，小玲除了去妇产科上班，还负责接送孙不网。买菜、拖地板的事归孙畅，其余的归小玲。他们的生活又有了秩序，准确得就像秒针。几天之后，麦可可领着四个民工，把一台立式钢琴送到孙家门前。孙畅挡在门口，说：“你这不是成心让我受贿吗？”　  麦可可说：“和一条命比起来，这钢琴只算一根毛。”　  “那我也不能见毛就拔。”　  “我和石油就要结婚了，你给个面子吧。”　  “即使我想给你面子，这房间也不答应。”　  “不会吧？这么大一个家，难道连架钢琴都摆不下？”　  孙畅闪开。麦可可指挥四位民工抬起钢琴。钢琴避过门框，来到客厅中间，轻轻地落下，但只落了一半就落不下去了，因为茶几挡住了钢琴的一只脚。钢琴赶紧起来，调了一个方向，又往下落，一头却被电视柜卡住。钢琴又起来，移到窗下，贴着墙壁往下落，这一次短沙发挡住了它的去路。麦可可说：“小心，小心，快抬起来。”钢琴又慢慢地起来，刮掉了墙壁上不少的白灰，琴边有了一道白线。麦可可说：“孙老师，你们家也太小户型了。”　  孙畅说：“买房的时候，我不知道你要送我钢琴，否则我就按揭一套80平米的。”　  麦可可打量客厅，实在找不出钢琴那么大一块地盘。民工说：“老板，我们的手都麻了。”麦可可抽出凳子，把餐桌顶到墙上，总算腾出一块空地。钢琴擦着餐桌落下，把摆凳子的地方全占了。孙畅说：“如果琴声能当正餐，我就把餐桌扔出去。”　  麦可可说：“让我再想想办法。”　  孙畅说：“除非把琴竖起来。”　  麦可可推开孙不网的卧室，说：“可以摆在这里面。”　  孙畅说：“屁股那么大块空间，别浪费力气了。”　  麦可可招手，示意民工把琴抬进来。民工没抬，而是拿了一把卷尺，先量钢琴，再量孙不网卧室的空地。横量竖量，空地就差那么五公分。麦可可说：“现在我才明白，祖国其实一点儿也不辽阔。”　  孙畅说：“心意我领了，把琴抬走吧。”　  麦可可不甘心，推开主卧室，叫民工用卷尺量窗下的空间。民工蹲下，量了长又量了宽，说：“琴能摆下，但不能摆凳子。”　  麦可可惊喜地：“可以坐在床上弹。”　  “乱弹琴。摆那儿，会阻碍交通。”孙畅制止。　  麦可可只当没听见，和四个民工一道把琴抬进来摆在窗下。琴刚落地，小玲就领着孙不网回来了。她拍着琴面说：“问题是这个东西对我们没用。”　  麦可可说：“它能陶冶下一代的情操。”　  小玲说：“下一代已经学画画了，没时间再学这个。”　  麦可可说：“嫂子，请你一定相信，学过或没学过琴的人，将来的素质绝对不一样。”　  小玲说：“就怕这琴只是个摆设。”　  “抽空我来教他。”麦可可弯下腰，拍着孙不网的脸蛋，“你愿意跟阿姨学琴吗？”　  孙不网摇头。小玲挥手叫民工把琴抬走。民工不响应。小玲抓起琴的一头，想抬起来，但抬不动，便扭头向孙畅求助。孙畅搓搓手，走过来一推。琴向房门滑去。麦可可说：“本来我是想用钱来报答孙老师的，但是我怕你们笑我俗气，才想出这么个高雅的。这是我的一点儿心意，如果你们不收，那就是逼我送钱。”孙畅把琴停住。小玲说：“妹子，我不是这个意思。这么贵的物品，我是怕它怀才不遇。”　  “现在用不上，你敢保证将来用不上吗？有的东西即使没用，它也必须摆着。我这辈子从来不欠别人的，这次也不想欠。如果连感谢都没人领情，那我还有什么资格活着……”麦可可说得眼泪“叭叭”。　  小玲把琴推回来，说：“妹子，这琴我们收下啦。”　  4　  一天，孙畅正在教室里讲《拿来主义》，因为他把“网游”和当年外国人送来的鸦片进行了类比，学生们个个听得腰板挺直。忽然，有两个学生把头扭开。孙畅以为自己讲得不够精彩，于是来了一句惊人的：“要救将来之中国，必先禁现在之网游。”如此雷人的语言，也没把那两颗脑袋扳回来，反而让更多的脑袋扭了过去。孙畅没有跟风，也不呵斥，而是保持了一位优秀教师的冷静。他想继续用口才校正学生们逃跑的脑袋，但一时半会儿还想不出具有磁铁效应的句子，正在琢磨之际，有一学生喊：“老师快跑，你女朋友找上门来啦。”　  教室里不是一般的喧哗。孙畅再也装不成优秀，扭过头去，看见麦可可站在门口，其惊讶程度绝不亚于学生。他说：“你……怎么来了？”　  麦可可一字一句：“姓、郑、的、跑、了。”　  “啊！你们结婚的红包我都准备了，他不收彩礼啦？”　  “骗子，”麦可可咬牙切齿，“你也是个骗子。”　  孙畅四十来岁，活得也有些年头了，可他还是第一次听到有人咬着这两个字骂他，实在是不服气。他说：“还不如骂我流氓更好听些。”　  “没那么便宜，骗子就是骗子。”　  “我到底是骗了你的钱或是骗了你的色？”　  “你骗我不死！”　  孙畅张开的嘴巴像卡了个乒乓球，久久没有合拢。他万万没想到茫茫骗海还有这么一个新骗种。麦可可说：“本来我一心求死，可你偏要花言巧语，说什么保证他能给我婚姻。现在好了，婚姻跑外太空去了。”　  “一点儿信用都不给，成心让人崩溃。”孙畅嘟哝着，不停地在走廊上踱步。窗玻璃后面贴满了学生们压扁的脸蛋。麦可可问：“你知不知道他窝藏的地点？”孙畅说：“连你都不知道，我怎么会知道？他又不是我的恋人。”　  “骗我？”　  “骗你是狗。”　  学生们都笑了。只有孙畅的脸黑得像黑板，既严肃又认真，不是行骗的表情。“又是一只气球。早知会破，何必吹得那么大。”绝望的麦可可突然爬上栏竿，把头往下栽。孙畅伸手一捞，动作飞快也只扯下半截衣袖。学生们惊叫着跑出教室，趴在栏竿上俯视。麦可可已经不会动了，甚至有可能已经没有呼吸，好像是砸在草地上的一个蜡像。孙畅从楼道里冲出来，保护现场，拨了医院的急救电话。十五分钟之后，救护车就“呜啦呜啦”地驶进校园。一副担架把麦可可抬进了车子。孙畅跟着钻了进去。　  5　  因为是右肩先着地，麦可可还有呼吸，但右膀子的骨头或折或碎，医生们用了十多个小时才将其复位，并把右膀子打上石膏。麦可可躺在床上“四不”：不吃不喝不说话，再加上不停地流泪。由于泪水绵绵，枕巾换了一块又一块。孙畅说：“再这么哭下去，眼泪就要在床上发芽了。”　  小玲手里的勺子装满鸡汤，朝麦可可的嘴巴靠近。麦可可的牙齿立刻咬紧。勺子微微一偏。小玲以为流质食物会像暴涨的河水，总有办法渗透防洪大堤，却没想到麦可可的牙齿不是豆腐渣工程，而是滴水不漏。鸡汤沿着嘴角流下，在脖子处与泪水交汇。小玲用纸巾擦着麦可可的脖子，说：“傻丫头，就算是真傻，你也不应该为一个骗子去傻。他都背信弃义了，你还赔上一条命，值得吗？你又不是他养大的，干吗要把命给他？只有把命送给珍惜你的人，命才值钱。不珍惜你的人，即使你死了，那也像死一只蚂蚁，他连眼皮都不会跳一下。”　  “可是……他答应过娶我。”麦可可轻轻地说，嘴唇微微颤抖。　  孙畅接过话头：“答应不等于事实。小时候，妈妈答应和我永不分离，可是去年，她还是死了。你说，我是不是也应该跳楼？”　  “你不跳是因为你不在乎，你不爱她。”　  孙畅被呛住，但马上反驳：“你越是爱他，就越不能死。”　  “为什么？”　  “因为你死了，他会伤心。”　  “他要是懂得伤心，就不会人间蒸发。”　  “所以……他不爱你。”　  麦可可哭了。这是她跳楼之后第一次痛哭。小玲劝她别哭坏身子。孙畅用食指按住小玲的嘴巴。小玲收声，不停地往麦可可手里递纸巾，支持她哭个痛快。看着满地的纸巾，小玲鼻子发酸，泪水情不自禁地涌出。于是，她的两只手都忙了起来，一只给麦可可递纸巾，一只给自己抹泪。不知道是出于同情，或是勾起了某段伤心往事，她哭得比麦可可还伤心，好像全世界最可怜的人是她。两个女人相互感染，哭声此起彼伏。孙畅说：“够啦，再哭就把我也拖下水了。”　  麦可可抽泣，说：“我不愿意怀念一个活人，还不如狗死跳蚤死。”　  孙畅说：“你已经死过一次，知道为什么没死成吗？”　  “楼……太矮了……”　  “不是。是老天不让你死。”　  “要是真有老天，它就应该把郑石油给我找回来。”　  小玲插话：“只要你不想死，我们一定帮你找到石油。”　  麦可可停止抽泣，像看见救命稻草那样看着小玲和孙畅。她说：“你们真的能帮我找到他吗？”　  孙畅说：“他又不是空气，哪能说蒸发就蒸发了。”　  麦可可说：“如果能找到他，我就不死。”　  孙畅说：“相信我们，活着没错。”　  麦可可抹了一把眼泪，说：“谢谢！”她终于懂得说“谢谢”了。　  6　  孙畅找到建政路23号6栋503室。他按门铃，门铃不响。他拍门，门不打开。邻居说这屋已经半月没人居住。他向物业打听房子的主人。物业说这房主不姓郑，是别人租给他住的。他不信，物业就把租金收据拿出来。白纸黑字，他想不信都难。　  还有一条线索，就是那天陪郑石油上门的蒋警察。孙畅在110值班室找到他。他说那天的主题是救人，不是调查姓郑的。孙畅说：“偏方已经失效，现在只有郑石油才是麦可可的速效救心丸。”蒋警察在内部网搜索，发现郑石油的身份证号是假的，也就是说他们认识的郑石油是个山寨版。蒋警察说：“要找到这个人，恐怕比提拔你当校长还难。”　  晚上，孙畅吃饭特别响，每一口都不让牙齿落空，好像嚼的不是黄瓜大蒜，而是不共戴天的仇人。这种特殊的声音持续了大约一刻钟，小玲说：“人家可是眼巴巴地等着消息。”孙畅忽然就不嚼了，问：“你有什么主意？”　  “还需要主意吗？”　  “你的意思是来真的？”　  “难道你还想骗她？”　  孙畅摇头，说：“多少好听的，都不如一刀断了她的念头，给她一个彻底根治。”　  两人达成共识，都穿上正装，一本正经地来到病房，像大会合影的前排官员那样直直坐下，手掌分别按住膝盖。麦可可的眼睛一闪一闪，急于从他们的表情里找答案。大家都不开口，病房异常肃静。肃静啊肃静，孙畅终于忍不住，清了清嗓子，说：“小麦……这个……事情……啊……这个这个……啊……”孙畅“啊”了半天也没“啊”出个内容来。小玲用力掐了一下他的后腰。他一龇牙，说：“你掐什么掐？我这么说话是想给小麦一点儿思想准备。”麦可可的眼睛顿时停电。孙畅说：“你骂得对，他是个骗子。”　  “人呢？”麦可可问。　  “连警察都找不到他，他的名字是虚构的。”　  “这么说，我是没机会扇他了？”　  “除非他愿意挨扇。”　  “可你们说过，能帮我找到他。”　  “什么人都可以找，但一碰上骗子我们就眼瞎。”　  “那你干吗要救我？”麦可可忽地大叫，吓得孙畅和小玲笔直的上身都往后闪。孙畅说：“我救你是因为生命比爱情重要。”　  麦可可说：“我宁可不要命，也要爱情。”　  小玲说：“生命只有一次，爱情可以重来。”　  麦可可咆哮：“就是可以重来一千次，他也不能骗我。谁都不能骗我。你不是说他是你学生吗？现在怎么变骗子了？”　  孙畅和小玲都咬紧嘴巴，生怕又用词不当。病房里再次肃静，只有门外往来的脚步声偶尔打破沉默。他们已经若干年没这样体会安静了，静得都可以听到自己小时候的哭声。好久好久，他们听到一声轻轻的“对不起”，那是从麦可可的嘴里发出的。小玲说：“非常抱歉，我们的能力有限。”　  “你们走吧，我没事了。”　  孙畅说：“你挺得住吗？”　  麦可可点点头。　  孙畅说：“如果悲伤是挑担子，我们可以从你肩上接过来。可偏偏悲伤不是，只能靠你自己消化。”　  麦可可忽然一笑，说：“放心吧，我不会自杀了。”　  “你保证？”　  “保证。”　  孙畅和小玲分别跟麦可可拉钩之后，便离开了病房。因麦可可的忽然一笑，他们阴沉的心情像晒了太阳。看看时间已近凌晨，他们打了一辆出租车。两人都累，都没说话，但四只眼睛全落在计费器上。快跳到30元的时候，孙畅忽然大叫：“司机，掉头。”小玲吓了一跳，说：“你发神经病呀？”　  司机调过车头，问：“去哪儿？”　  孙畅说：“回医院。”　  出租车跑着回头路。孙畅说：“难道你不觉得她的那个笑有些诡异吗？”小玲说：“我也觉得勉强。”　  “她是想把我们骗走。”　  “可是孙畅，你不觉得累吗？也许，没你想的那么严重。”　  “我有不祥之感。”　  “也许，我们可以假装不知道。”　  孙畅叫司机停车。他在犹豫是不是把车头又掉回去？小玲说：“当然，我只是说也许……”孙畅想了一下，说：“回不回医院？其实很好判断。”　  “怎么判断？”　  “万一今晚她真的出事，我们能不能一辈子假装不知道？”　  “我装不了。”　  “我也装不了……”　  7　  半夜时分，住院部的窗户有的白有的黑，整幢大楼的正面就像一盘竖起来的围棋。　  麦可可的病房还亮着灯。孙畅和小玲来到窗前，看见麦可可躺在床上，都松了一口气，都怀疑自己是不是有点儿神经质？但是，就在他们即将转身的时候，孙畅发现了异样。他指着床底问：“小玲，那是什么？”　  地板上聚积了一片黑色，有液体正从床板断断续续滴落。“不好啦！”孙畅叫唤着推开房门冲进去，掀开麦可可的被单。她的右手腕子已经被玻璃划破，鲜血正从伤口冒出来。小玲一手压住伤口，一手试探她的鼻息，说：“快叫医生。”孙畅摁亮呼叫灯，喊着“救命”冲出去。　  很快，护士来了，医生也来了。一群白大褂把床围得水泄不通。有人量血压，有人套呼吸机，有人输血……正在听心脏的大夫说：“快不行啦，你们喊喊她，别让她睡过去了。”　  小玲挤进来，趴在床头喊：“可可，我是小玲，你醒醒……可可，你别急着走啊，傻妹子，我见过傻的，但没见过你这么傻的。你快醒醒呀，可可……你这么漂亮，这么好的年华，还怕没人爱你吗？你睁开眼睛看看，爱你的人都站在这里呢，可可……”喊着喊着，小玲泣不成声。　  有人说：“还怕没机会哭吗？快喊呀。”　  小玲好像哑巴了，怎么喊都是抽泣。孙畅挤进来，喊：“可可，你快醒醒……你说过你不会死的，你跟我们拉过钩下过保证，为什么我们一转身你就这样？可可，快醒醒呀……我们舍不得你。知道吗？你那一笑让我们高兴了好久。可可，你再笑笑，让哥和嫂子再看看……可可，快醒醒，别走啊……小玲……”　  小玲哭着说：“不是我，是可可。”　  孙畅一愣，接着喊：“可可，不就是郑石油吗？只要你醒，再难，我们也要把他找回来。你醒醒啊，可可……”　  麦可可毫无反应，脸色苍白得就像一张白纸。有人在按她的胸部，有人在打强心针。那个听心脏的大夫急得汗水直冒。小玲喊：“可可，快看，我们把郑石油给你找回来了。可可，快看呀，石油来了……”麦可可的嘴唇微微一抽。大夫说：“加油！”现场忽然寂静，大家都在扭头寻找。大夫说：“郑石油呢？快喊呀，再不喊就真没气了。”　  孙畅喊：“可可，我是石油。”　  现场又热闹起来。所有的目光都落在孙畅的身上。大夫竖起大拇指。小玲一边哭一边点头。孙畅继续喊：“可可，对不起……我没心没肺，活该抽筋剥皮，你扁我扇我吧，可可，你是用命来爱的人，我迟钝，我身在福中不知福，可可，我保证再也不躲你了，你别走，只要你不走，我就跟你结婚……”　  “嚯……”麦可可终于呼出一口微弱的长气。她从死神的手里逃回来了。在场的每个人都像突然松了绑，身心俱弛，抹泪的抹泪，擦汗的擦汗……　  ……

编辑推荐

　  ◆入围中国文学最高奖项“茅盾文学奖”。作品集之一《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据小说改编的电影《天上的恋人》东京第十五届国际电影节“最佳艺术贡献奖”。　  ◆著名导演陈凯歌只看了三页就决定买下改编权。小说《救命》将于2012年开拍，该片将由著名导演陈凯歌执导。　  ◆作者与麦加并称剧作家双壁，拥有大量的电视剧读者与广泛的知名度。多部小说被改编为电视剧，作者所改编的电视剧、电影，捧红了刘烨、陶虹、蒋勤勤等著名演员。

用户评论 (总计11条)

•   救命，我一直在想似乎是就很多救很多人命
•   单篇小说《救命》最初是在《中篇小说先刊》上读到的，当时就是为了读它才买这个杂志。现在又买了这本小说集，值得！
•   当真是人善被人欺啊。话说回来，这么好的作品为什么要让陈凯歌来拍呢？可惜了
•   收到书翻了翻，自序中对自己要求很高，作者也很认真，但写作是天才的事业，太难了。东西的作品以前没有看过，不知如何；这套书设计不错，还赠送书签，赞！
•   满意。相当满意！我相当满意啦你还要怎么啦！喜欢封面的那种色彩。
•   包装好脏呀，送货很快，内容还没读
•   西，原名田代琳。主要作品有后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《谁看透了我们》等。是中国新生代作家中的代表性作家，多部作品被改编为影视剧。
•   里面那个救命写的不错，不过感觉有些假，且很无奈。
•   挺一般的作品，也许很深刻，但无法认同这样描写的方法和所描写的生活。
•   这是在搜书时发现的，看着价格还合适就买了，内容还没怎么看，应该不错
•   本以为是长篇小说，原来是短篇集，可能是我没仔细看介绍，但是这第一个救命，看了心里也不舒服