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前言

　　序　　今天，凡是和文学沾边的人都感觉到了读者的严重流失，曾经亢奋的文学不得不接受疲软
的现状。
有人说这是文学回到正常，有人说这是读者不思进取，也有人说不读《红楼梦》难道会影响生活质量
吗？
文学留给文学工作者一片哀叹和反思。
但是，我分明又看见广告在寻找诗意，新闻在讲故事，短信在优化语言，网络在展开想象，影视在吸
收思想。
文学似乎又无处不在，它的寄生能力好像从来没这么强大过，人们对它的需求也从来不曾熄灭，只不
过是把整车皮、集装箱似的进货变成了各取所需的零星采购，在过去&ldquo;来单照收&rdquo;的流程
上增设了验货关卡，读者对文学的衡量不再是一把尺子，写作的标准因此越来越多。
　　过去作者们只为文学杂志写作，以能登上名刊为荣，也只有发行量大、影响广泛的刊物才有能力
把陌生者变成名作家。
文学杂志几乎是作者们成功的必经之地，想要出名就得先在这里接受考验，所以，大部分作者都在文
学杂志的标准下构思。
但是现在，写作的道路纵横交错，作者们完全可以绕道而行，不想上杂志的直接在出版社出书，不想
出书的直接把作品挂到网上，也可以先写影视剧本再改成小说，或者让作品参加各种大大小小的文学
评奖&hellip;&hellip;每一种模式都有其标准：杂志有文学的基本标杆，出版社有市场判断，网络有点击
率，影视看票房和收视，评奖看主题。
写作有了更多的去处，获得了更大的自由，再也不用担心吊死在一棵树上。
　　虽然多种标准让写作有了繁荣的可能，作者们曾经千呼万唤的创作环境也终于出现，问题是宽松
的环境常常伴随降低标杆的危险，作者们完全有理由在各个标准之间游弋。
获不了奖可以用发行量来安慰，上不了杂志能在网上赢得点击率，出版不了的小说有影视公司改编，
卖不动的书或许能被评论家叫好。
写作者们照搬阿Q的&ldquo;精神胜利法&rdquo;，在这里受伤到那里抓药，很少有失败感。
写作变成了一件最容易的事，它受宠于过度的自由，最终把多种标准变成了没有标准。
只有对此足够警惕的作者，才有可能维护文学的尊严。
&ldquo;因为对于我来说，每一本书都比前一本书难写；文学的进程越来越复杂了。
&rdquo;加西亚?马尔克斯就曾经有感而发。
　　但是，对于我来说，写作绝对有一种不变的标准，那就是&ldquo;身上响了一下&rdquo;。
这是爱因斯坦的理论，当他看到他的计算和未经解释的天文观测一致时，他就感到身上有什么东西响
了一下。
借用到写作上，&ldquo;响了一下&rdquo;可能是发现，也可能是感动，甚至是愤怒。
没有人敢怀疑写作是脑力劳动，&ldquo;思考&rdquo;曾经是写作的最高追求，不少作家都有以小说达
到哲学高度的企图。
但是，格言不利于情感表达，说理不等于小说。
有觉悟的写作者于是呼唤心灵，主张用心灵写作，忠实于自己的内心，批评过分的智力游戏，抛弃对
脑子的过度依赖。
这样的写作要求似乎已无可挑剔，然而纳博科夫却不满足，他说他的作品主是为那些具有创造性的读
者&mdash;&mdash;那些不是仅靠心也不是靠脑，而是靠心灵和大脑和敏感的脊背一同阅读的艺术家而
准备的，这样的读者能从脊背的震颤中感受到作者想传达给他的微妙的情思。
纳博科夫&ldquo;脊背的震颤&rdquo;就是爱因斯坦的&ldquo;响了一下&rdquo;，他们都强调身体的反应
。
由此可见，写作不仅是脑力劳动，还是心的事业，更是身的体验。
所以，米沃什说：&ldquo;诗人面对天天都显得崭新、神奇、错综复杂、难以穷尽的世界，并力图用词
语尽可能地将它圈住。
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这一经由五官核实的基本接触，比任何精神建构都更为重要。
&rdquo;　　这才是真正的&ldquo;身体写作&rdquo;，它不是&ldquo;脱&rdquo;也不是&ldquo;下半
身&rdquo;，而是强调身体的体验和反应，每一个词语都经由五官核实，每一个细节都有切肤之感，所
谓&ldquo;热泪盈眶、心头一暖&rdquo;都在这个范围。
如果写作者的身体不先响了一下，那读者的脊背就绝对不会震颤。
所以，每一次写作之前，我都得找到让自己身体响起来的人物或者故事，我愿意花更多的时间来寻找
和发现。
不管写作的标准有千条万条，我相信只有发现秘密、温暖人心、触动神经的文学，才会在低门槛前高
高地跃起，才有可能拉住转身而去的读者。
　　感谢江苏文艺出版社和北京时代华语图书股份有限公司，给了我一次拉扯读者的机会，但愿我没
把读者们的衣袖扯破。
这一系列作品都曾经在我的身体里&ldquo;响了一下&rdquo;，却不知道它们会不会在读者们的身上再
响一次？
我曾经过着《没有语言的生活》，几乎每天都《耳光响亮》，因为《你不知道她有多美》，所以感叹
《我为什么没有小蜜》&hellip;&hellip;&ldquo;小蜜&rdquo;之后就是《后悔录》，后悔之后就喊《救命
》，终于自己把自己套牢了，才问《谁看透了我们》？
就这样《慢慢成长》吧，就让这些烫手的字《迈出时间的门槛》，渐渐地《走出南方》。
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内容概要

　　讲述了主人公后悔的一生，他每走一步后悔一步。
后悔已经成了他的生活状态，看似阴错阳差，却又是这个社会生活的本象。
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作者简介

　　东西，原名田代琳。
主要作品有后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《
谁看透了我们》等。
是中国新生代作家中的代表性作家，多部作品被改编为影视剧。
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章节摘录

　　如果你没意见，那我就开始讲了。
　　那时候，我长着一头卷发，嗓音刚刚变粗，嘴边还没长毛。
&ldquo;嘴巴无毛，办事不牢。
&rdquo;我爸曾长风经常这样告诫我。
那时不像现在，有许多解闷的玩意，什么电视机，什么网络统统地还没有，茶馆也取消了，街道萧瑟
，没有咖啡厅、舞厅，更不可能有什么桑拿按摩，就连门市部都很稀少。
我们除了上学，开批斗会，就是搞大合唱，课堂上没有关于性的内容，就连讲话都很少涉及器官。
你根本想不到，我性知识的第一课是我们家那两只花狗给上的。
　　那是个星期天，两只花狗的屁股不幸连在一起。
它们站在仓库门前的阳光下吐着舌头，警觉地看着我们。
我爸拉过一张席子，把狗拦住。
我和于百家拉起另一张席子从后面合围。
两只狗就这样被圈定，一个正步走，一个倒退着，在席子圈出的地盘打转，嘴里发出轻轻的哼吟。
于百家兴奋地喊：&ldquo;快来看呀，五分钱一张门票。
&rdquo;紧接着就有人从仓库跑出来，先是于百家的父母于发热和方海棠，其次是赵老实和他的老婆陈
白秀，他们来到席子边，张开不同形状的嘴巴，露出白的、黄的、黑的牙齿，个别人笑得口水都流出
了嘴角。
狗被越来越多的人惊吓，可怜巴巴地看着我们，脚步混乱，公的沿着席子转圈，母的倒退不及在地面
拖出爪印，连续拖了几圈，爪印就像田径场上的跑道。
　　你可能不知道，在那个特别时期，我们这些成分不好的人想找点乐子比找钱还难，所以大家都露
出了笑容，好像要把存款在这一天里连利息都花光。
不瞒你说，笑得流口水的是我爸，皮笑肉不笑的是于伯伯，捂住嘴角的是方伯妈，赵大爷张开两排黑
牙，陈大妈笑出了泪花&hellip;&hellip;就在大家笑成一团的时候，赵山河忽然从仓库滚出来，板起脸
：&ldquo;爸，妈，你们被利用了，也不看看糟蹋的是谁家的席子？
&rdquo;　　赵大爷和陈大妈立即收起笑容，但他们的表情却像失灵的刹车，怎么收也收不住，这让赵
山河很没面子。
赵山河是赵老实的女儿，当时在郊区的兵工厂生产子弹，人长得像个皮球，圆圆的鼓鼓的，特别是那
个胸口，撑得在百货大楼都找不到合适的衬衣。
我爸厚起脸皮：&ldquo;山河，大家都快憋死了，就当你搭个舞台，请街坊看戏吧。
&rdquo;　　&ldquo;你干吗不拿你家的席子来搭舞台？
&rdquo;　　&ldquo;难道这狗不是我家的吗？
我免费出演员，晚上还得给它们加伙食，最吃亏的我，不是你的席子。
&rdquo;　　赵山河伸长脖子，瞥了一眼席子里的狗，&ldquo;扑哧&rdquo;一声笑了。
她终于放下架子，和大家笑成一片，嘴巴开得比赵大爷的还大，甚至连身材都笑弯了。
她的哥哥赵万年这时正好骑着单车回家，看见赵山河笑得那么放肆，脸像刷了黑漆，一手叉腰，一手
把各位的脑门点了一遍：&ldquo;你们太不像话了，这是低级趣味，是要挨批斗的！
&rdquo;　　赵万年是第五中学的校长，著名未婚青年，他连&ldquo;山舞银蛇，原驰蜡象&rdquo;都讲
不清楚却当了校长，不能不说是沾了&ldquo;工人阶级&rdquo;的光。
他凶狠的口气吓得大家的脸都有些白，扶住席子的手一只只离去，最后席子再也没有支撑，哗地倒在
地上，两只狗一览无余。
赵万年摊开手掌，大声地：&ldquo;拿棍子来。
&rdquo;我跑进仓库，拿出一根木棍。
赵万年抓过去，朝两只狗的连接处狠狠一劈。
狗们发出悲痛的喊叫，瘸腿跑向马路，它们的脚步出现了奇迹，正着走的和倒退着的竟然步调一致，
像是有人在给它们喊&ldquo;一二一&rdquo;。
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它们连跑带拖横穿马路，一头撞到迎面驶来的公交车上。
车的挡板立即凹陷，那个以肉击铁的声音响了好久。
车轮碾过它们的身体，挤出它们的血和肠胃，但是它们的臀部紧紧粘连，就像两张扯不开的薄饼贴在
路面。
　　我的眼睛像进了沙子，泪水忍不住流出来。
我爸用席子把两只死狗包住，摔到仓库门前。
赵万年伙同于百家用棍子抬起两只狗，架到门前的树桠上，木棍正好挑在狗的连接处。
两只狗屁股指天头朝地，对称垂挂，就像一只狗在照镜子。
刚才散开的人又慢慢聚拢。
赵万年指着狗：&ldquo;不要以为这只是狗的问题，关键是有没有人故意操纵？
公开展示色情比传播黄色书刊还严重。
你们都在现场，希望能够检举揭发。
&rdquo;　　我爸转身走开，人群中出现一个缺口，正好被下班回来的我妈填上。
她一填上，赵万年的眼皮就跳了一下。
我妈叫吴生，是大家闺秀，懂书法会弹琴能绣花，名声在外，当然不是书法也不是绣花的名声，而是
漂亮的名声。
解放后，她不断改变自己的世界观，努力用勤劳的双手在动物园里饲养动物。
赵万年盯住我妈：&ldquo;凡是今天看过这狗交配的，要么写一份深刻的检查，要么写一份揭批材料，
三天后交到我手里。
&rdquo;　　人一个两个地离去，赵大爷吐了一泡口水，也转身走了。
最后赵万年的面前只剩下四个第五中学的学生，就是我、于百家、小池和荣光明。
赵万年看着纷纷离去的背影：&ldquo;打虎还要亲兄弟，上阵还是师和生。
有的人现在不写，今后就没机会了。
同学们，他们不写你们写！
你们给我写出水平来，水平到可以拿去学校的高音喇叭里朗读。
&rdquo;　　2　　我得先说几句仓库。
这仓库是我爷爷留下来的，他是资本家，解放前一直做西药生意。
一九四九年，城市被新政权接管，他把房产全部捐献出来，然后提起一口破皮箱，带领全家人赶到火
车站，准备迁往乡下老家。
那个新市长念我爷爷财产充公积极，派了两个秘书到火车站挽留，并把我家装药的仓库回扣给爷爷居
住。
当然不是一家人居住，一家人住那么宽，那等于还没改造过来，还是臭资本家。
仓库住进了三家人，除我们家，还有于发热、赵大爷两家。
于家过去给我们曾家管账，是管家。
赵家过去给我们当仆人，干一些拉车扫地扛麻袋的活。
我那时还没出生，这些事都是从大人们的嘴里听来的。
等我出生时，爷爷早就见阎王去了，他的情况我一点也不熟悉。
这样的背景，就像我妹妹手掌心的黑痣，就像我脑袋上卷曲的头发，怎么也擦不掉、拉不直。
当时&ldquo;资本家的余孽&rdquo;像一顶十层楼那么高的帽子，戴在谁的头上谁都会得颈椎病，甚至
会变成&ldquo;宰相刘罗锅&rdquo;，头抬不起来，眼睛总盯着自己的脚尖。
哎呀！
我说跑题了，还是先说仓库吧。
　　仓库被红砖隔成三户人家，各有各的卧室和厨房，只有厕所和屋顶是共用的。
厕所起在仓库后面，有五个坑，可同时容纳三男两女。
共用屋顶是因为每一壁墙只砌四米高，上面没封顶，站在各自的家里抬头，都会看见仓库的檩条、瓦
片和采光的玻璃瓦，所以各家各户的声音会像蒸汽那样冒上去，在屋檐下交叉、传染。
　　那天晚上，我家餐桌上摆的是红薯、南瓜。
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我爸吃了几口就放下筷条，捏上菜刀要去门外剥狗，说是给我们弄红烧狗肉。
我大声地：&ldquo;我不吃狗肉！
&rdquo;我爸晃了晃菜刀：&ldquo;你怕狗肉卡你喉咙吗？
&rdquo;我抹了一把眼角：&ldquo;都怪你，要不是你用席子拦，我们家的狗就不会死。
&rdquo;　　&ldquo;它们自己不想活了，怎么把责任栽到我的头上？
&rdquo;　　&ldquo;就怪你。
你要是不拦它们，赵校长就不会看见，赵校长不看见，它们就不会挨棍子，它们不挨棍子就不会跑，
它们不跑，就不会撞到车上&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;你真会耍赖。
那我问你，是谁给赵万年递的棍子？
&rdquo;　　我顿时傻了。
棍子不是我递的吗？
我干吗要给他递棍子？
我要不给他递棍子，而是把狗赶跑，那狗不就活下来了吗？
　　&ldquo;不要动不动就赖别人，要学会从自己身上找原因。
&rdquo;　　我爸说着，跨出门去。
我妈把筷条狠狠地拍到桌上：&ldquo;我看你就没有学会从自己身上找原因！
你要是去吃那脏东西，最好先把婚离了。
&rdquo;他们为吃不吃狗肉发生争吵，吓得曾芳哭了起来。
我爸不得不摔下菜刀，强行咽下吃肉的欲望，重新端起南瓜。
吃的过程中，他成了哑巴，而我妈的话却像坏了的水龙头，哗哗流淌：&ldquo;动物园运来了一只老虎
，是在森林里刚捕到的，它比任何一只老虎都凶，但是何园长却给它取了一个女人的名字，叫什么兰
兰&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;你要是不洗，从今天起就别再看我一眼，免得把我弄脏。
&rdquo;赵万年的声音像砖头，忽然从屋顶劈下，打断了我妈的讲述。
我和于百家跑到赵家门口，看见赵家的餐桌上放着一盆清水。
赵万年命令赵山河洗眼睛。
赵山河不服：&ldquo;只听说过饭前洗手，没听说过要洗眼睛。
&rdquo;赵万年抓起赵山河的头发，把她的脸往水盆里按。
赵山河扭来扭去，碰翻水盆，一部分水洒在赵万年的裤腿上。
　　赵山河一甩辫子：&ldquo;你是不是手痒了，想拿我当阶级敌人来练。
&rdquo;　　&ldquo;你还有脸！
那狗也是你看得的？
&rdquo;赵万年抖着裤脚。
　　&ldquo;爸看了，妈看了，方阿姨也看了，就连那些小毛孩都看了，凭什么我不能看？
不就对对屁股吗？
&rdquo;赵山河的嗓门大得差不多掀翻了头顶的瓦片，一边说还一边撅嘴。
　　&ldquo;你什么态度？
他们看，那是因为他们都是资本家的余孽，而你，你是什么？
你是根正苗红的工人阶级。
更重要的是，你还是个姑娘！
&rdquo;　　&ldquo;姑娘就不是人啦？
&rdquo;　　&ldquo;你看看，中毒了不是？
姑娘就应该像白纸那样清清白白，不要被那些不三不四的东西给腐蚀了。
&rdquo;　　&ldquo;我喜欢腐蚀，我恨不得现在就被腐蚀！
你管得着吗？
&rdquo;说完，赵山河扭着屁股走进卧室，把门&ldquo;嘭&rdquo;地撞上。
　　赵万年气得手指抽风，也许自工人阶级当家作主以来，他还是头一回碰上这么强硬的声音，所以
他着急了，扬起巴掌来回找地方，最后找到墙壁上的一个镜框。
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镜框落在地面，玻璃裂成数不清的线条，就像光芒万丈那样的线条，线条下面是赵山河的大头像。
赵万年想挽救他妹妹的主意，可能就是这时冒出来的。
他找赵大爷商量，要在仓库里开一场别开生面的批斗会。
他认为只有把那两只狗批臭批透，才能洗干净赵山河所受的污染。
赵大爷往地上吐了一泡口水：&ldquo;我的大校长，除了开批斗会，你就没别的事干了吗？
到哪里去开批斗会都成，就是不要到仓库里来开，不要让我看见，眼不见心不烦。
&rdquo;赵万年连连说了几声&ldquo;余孽&rdquo;，从此不再跟他爸商量事情，后来他爸的裤裆破了他
也不提醒，不提任何建议，就让他爸的脸掉在地上。
　  &hellip;&hellip;
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编辑推荐

　  ◆入围中国文学最高奖项&ldquo;茅盾文学奖&rdquo;。
作品集之一《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据小说改编的电影《天上的恋人
》东京第十五届国际电影节&ldquo;最佳艺术贡献奖&rdquo;。
　  ◆著名导演陈凯歌只看了三页就决定买下改编权。
小说《救命》将于2012年开拍，该片将由著名导演陈凯歌执导。
　  ◆作者与麦加并称剧作家双壁，拥有大量的电视剧读者与广泛的知名度。
多部小说被改编为电视剧，作者所改编的电视剧、电影，捧红了刘烨、陶虹、蒋勤勤等著名演员。
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