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前言

　　序　　今天，凡是和文学沾边的人都感觉到了读者的严重流失，曾经亢奋的文学不得不接受疲软
的现状。
有人说这是文学回到正常，有人说这是读者不思进取，也有人说不读《红楼梦》难道会影响生活质量
吗？
文学留给文学工作者一片哀叹和反思。
但是，我分明又看见广告在寻找诗意，新闻在讲故事，短信在优化语言，网络在展开想象，影视在吸
收思想。
文学似乎又无处不在，它的寄生能力好像从来没这么强大过，人们对它的需求也从来不曾熄灭，只不
过是把整车皮、集装箱似的进货变成了各取所需的零星采购，在过去&ldquo;来单照收&rdquo;的流程
上增设了验货关卡，读者对文学的衡量不再是一把尺子，写作的标准因此越来越多。
　　过去作者们只为文学杂志写作，以能登上名刊为荣，也只有发行量大、影响广泛的刊物才有能力
把陌生者变成名作家。
文学杂志几乎是作者们成功的必经之地，想要出名就得先在这里接受考验，所以，大部分作者都在文
学杂志的标准下构思。
但是现在，写作的道路纵横交错，作者们完全可以绕道而行，不想上杂志的直接在出版社出书，不想
出书的直接把作品挂到网上，也可以先写影视剧本再改成小说，或者让作品参加各种大大小小的文学
评奖&hellip;&hellip;每一种模式都有其标准：杂志有文学的基本标杆，出版社有市场判断，网络有点击
率，影视看票房和收视，评奖看主题。
写作有了更多的去处，获得了更大的自由，再也不用担心吊死在一棵树上。
　　虽然多种标准让写作有了繁荣的可能，作者们曾经千呼万唤的创作环境也终于出现，问题是宽松
的环境常常伴随降低标杆的危险，作者们完全有理由在各个标准之间游弋。
获不了奖可以用发行量来安慰，上不了杂志能在网上赢得点击率，出版不了的小说有影视公司改编，
卖不动的书或许能被评论家叫好。
写作者们照搬阿Q的&ldquo;精神胜利法&rdquo;，在这里受伤到那里抓药，很少有失败感。
写作变成了一件最容易的事，它受宠于过度的自由，最终把多种标准变成了没有标准。
只有对此足够警惕的作者，才有可能维护文学的尊严。
&ldquo;因为对于我来说，每一本书都比前一本书难写；文学的进程越来越复杂了。
&rdquo;加西亚&middot;马尔克斯就曾经有感而发。
　　但是，对于我来说，写作绝对有一种不变的标准，那就是&ldquo;身上响了一下&rdquo;。
这是爱因斯坦的理论，当他看到他的计算和未经解释的天文观测一致时，他就感到身上有什么东西响
了一下。
借用到写作上，&ldquo;响了一下&rdquo;可能是发现，也可能是感动，甚至是愤怒。
没有人敢怀疑写作是脑力劳动，&ldquo;思考&rdquo;曾经是写作的最高追求，不少作家都有以小说达
到哲学高度的企图。
但是，格言不利于情感表达，说理不等于小说。
有觉悟的写作者于是呼唤心灵，主张用心灵写作，忠实于自己的内心，批评过分的智力游戏，抛弃对
脑子的过度依赖。
这样的写作要求似乎已无可挑剔，然而纳博科夫却不满足，他说他的作品主是为那些具有创造性的读
者&mdash;&mdash;那些不是仅靠心也不是靠脑，而是靠心灵和大脑和敏感的脊背一同阅读的艺术家而
准备的，这样的读者能从脊背的震颤中感受到作者想传达给他的微妙的情思。
纳博科夫&ldquo;脊背的震颤&rdquo;就是爱因斯坦的&ldquo;响了一下&rdquo;，他们都强调身体的反应
。
由此可见，写作不仅是脑力劳动，还是心的事业，更是身的体验。
所以，米沃什说：&ldquo;诗人面对天天都显得崭新、神奇、错综复杂、难以穷尽的世界，并力图用词
语尽可能地将它圈住。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<耳光响亮>>

这一经由五官核实的基本接触，比任何精神建构都更为重要。
&rdquo;　　这才是真正的&ldquo;身体写作&rdquo;，它不是&ldquo;脱&rdquo;也不是&ldquo;下半
身&rdquo;，而是强调身体的体验和反应，每一个词语都经由五官核实，每一个细节都有切肤之感，所
谓&ldquo;热泪盈眶、心头一暖&rdquo;都在这个范围。
如果写作者的身体不先响了一下，那读者的脊背就绝对不会震颤。
所以，每一次写作之前，我都得找到让自己身体响起来的人物或者故事，我愿意花更多的时间来寻找
和发现。
不管写作的标准有千条万条，我相信只有发现秘密、温暖人心、触动神经的文学，才会在低门槛前高
高地跃起，才有可能拉住转身而去的读者。
　　感谢江苏文艺出版社和北京时代华语图书股份有限公司，给了我一次拉扯读者的机会，但愿我没
把读者们的衣袖扯破。
这一系列作品都曾经在我的身体里&ldquo;响了一下&rdquo;，却不知道它们会不会在读者们的身上再
响一次？
我曾经过着《没有语言的生活》，几乎每天都《耳光响亮》，因为《你不知道她有多美》，所以感叹
《我为什么没有小蜜》&hellip;&hellip;&ldquo;小蜜&rdquo;之后就是《后悔录》，后悔之后就喊《救命
》，终于自己把自己套牢了，才问《谁看透了我们》？
就这样《慢慢成长》吧，就让这些烫手的字《迈出时间的门槛》，渐渐地《走出南方》。
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内容概要

　　讲述了少女牛红梅在十几年的光阴里，牛红梅做完了女性所有的角色——少女、姐姐、恋人、妻
子、母亲、第三者。
该小说聚汇了那些破碎的、不健全的心灵，他们被人伤害，同时又伤害着别人，甚至还不时地相互伤
害。
这是一部上个世纪60年代出生者的心灵史，有整整一代人在“精神父亲”消失后的迷惘、夸张和变形
。
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作者简介

　　东西，原名田代琳。
主要作品有后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《
谁看透了我们》等。
是中国新生代作家中的代表性作家，多部作品被改编为影视剧。
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章节摘录

　  第一章　  从现开始，我倒退着行走，用后脑勺充当眼睛。
那些象征时间的树木，和树木下纷乱的杂草，一一扑入我的后脑勺，擦过我的双肩，最后消失在我的
眼皮底下。
我看见时间的枝头，最先挂满冰雪，然后是秋天的红色叶片，然后是夏天的几堆绿色和春天的几簇鲜
花。
我马不停蹄地倒走着，累了就看看电视或倒在席梦思上睡觉，渴了就从冰箱里拿出易拉罐止渴。
我沉醉在倒走的姿态里，走过20年漫长的路程。
一顶发黄的蚊帐拦住我的退路，它像一帧褪色的照片，虽然陈旧但亲切无比。
我钻进蚊帐，躺到一张温热的床上，想好好地放松一下自己。
　  我睡在20年前某个秋天的早晨，一阵哀乐声把我吵醒。
我伸手摸了摸旁边的枕头，枕头上空空荡荡。
我叫了一声妈妈，没有人回答，只有低沉沙哑的哀乐，像一只冒昧闯入的蝙蝠，在蚊帐顶盘旋。
窗外不太明朗的光线，像是一个人的手掌，轻轻抚摸对面的床铺。
我伸了一个懒腰，打了两声哈欠，朝对面的床走去。
父亲已不在床上，只有哥哥牛青松还睡在迷朦的光线里，鼾声从他的鼻孔飞出来。
　  我对着门口喊牛正国，何碧雪，你们都哑巴了吗？
牛正国是我父亲的名字，何碧雪是我的母亲，这是我第一次直呼他们的大名。
屋外静悄悄的，他们好像从这个世界消失了。
我抓起床头的衬衣，匆忙地穿到身上，把第五颗纽扣塞到第四颗扣眼，用第一颗扣眼套住了第三颗纽
扣，胸前的衬衣乱得像一团麻，正如我乱七八糟的心情。
呜呜地哭着，我走出卧室，看见母亲坐在一张矮凳上。
她坐得很端正，双手伏着膝盖，两只耳朵夸张地晃动，认真地聆听收音机里的声音。
收音机像一只鸟悬在她的头顶，声音如雨点浸湿她的头发和眼睫毛，仿佛有一层薄薄的烟灰慢慢地爬
上她脸蛋，她的脸愈来愈难看愈来愈严肃。
她轻轻地对我说：毛主席逝世了。
　  说这话时，她并不看我，试图从凳子上站起来，但她的身子晃了几晃，几乎又跌到凳子上。
等她终于站稳，我发觉她的双腿像风中的铁丝不停地颤抖。
我突然感到全身发冷，对母亲说爸爸不见了。
母亲的目光扑闪一下，说他可能去学校了吧，但他从来没走得这么早。
我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬间匆匆逃走，白天的光线铺满街道，窗口下那团光线照不到的
地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脱下的一堆衣裳。
　  中午，朝阳广场上聚满了悼念毛主席的人群，我跟随母亲坐在兴宁国营棉纺织厂的队列里。
太阳像一个快要爆炸的火球，烤干了木器厂的粉末，烧烂了路旁废弃的单车轮胎。
许多人把书本和报纸盖在头上，他们的脸膛一半明亮一半阴暗，撕报纸的声音和放屁的声音混淆在一
起。
悼念大会还没有正式开始，我站在母亲的肩膀上，看见整个广场被黑压压的人头淹没，妇女们结着辫
子，男人们留着小平头，偶尔有几个光脑袋夹杂在人群中，像是浮出水面的匏瓜。
会场的右角，静静地裂开一道口子，杨美一丝不挂地朝会场中央走来，用一张破烂的报纸蒙住双眼，
身上的污垢像鱼的鳞片闪亮。
在朝阳路、长青巷，几乎所有的人都认得这个从不说话从不穿衣服脑子里有毛病的杨美。
没有人阻挡他，他所到之处人群纷纷闪开。
眼看着他要走进棉纺厂女工的队列了，几个未婚的女工发出尖叫。
这时，一位肥胖的公安从人群中闪出，像一座山堵在杨美的面前。
杨美撞到公安的身上，就像撞到一只吹胀的气球上，被弹了回去。
杨美撞了几次，没有把面前的气球撞倒，便扭过身子准备改变路线。
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　  公安用他宽大的手掌扯下杨美脸上的报纸，问他为什么蒙住眼睛？
杨美的两颗眼珠望着天空，眼眶的下半部填满了白眼仁。
一群小孩围住杨美喊：聋子、哑巴、坏蛋、神经病。
公安说你也懂得害羞，懂得害羞就赶快回家去穿裤子。
公安推了一下杨美。
杨美突然蹲下身子，大声地哭起来。
杨美的哭声中，飘出一串清晰的语言：主席不只是你们的主席，也是我的主席。
你们可以悼念他，我为什么不可以悼念他？
你们可以叫我坏蛋、神经病、流氓，不可以不让我参加追悼会。
公安伸手去拉杨美，杨美的胳膊拐了几拐。
公安说我不是不让你参加追悼会，只是你这样太不雅观。
如果你真要悼念毛主席，那么请你先穿上裤子。
杨美抬起头，望了公安一眼，说真的？
公安说真的。
杨美抬手抹泪，从地上站起来，说我这就去穿，我这就去穿裤子。
　  公安护送杨美走出会场。
杨美用手掌盖住他的鸟仔，他的双脚已经跨出去几大步，但他的眼睛还留在女工的队列里；他的嘴角
飞出几声傻笑，双手举起来做了一个猥亵的动作。
我偷偷发笑，被母亲扇了一巴掌。
我用双手捂住左脸，疼痛在我的掌心跳来跳去。
这时，我看见兴宁小学校长刘大选，朝着我们走来。
　  刘大选站在我母亲面前，双手背在身后。
他说牛大嫂，牛老师呢？
母亲说他不是到学校去了吗？
刘大选说没有，学校里根本没有牛老师的踪影。
全校的老师都到齐了，只差他一个。
这么大的事情，他怎么不参加呢？
母亲低下头，说也许他病了，他到医院看病去了。
刘大选说是真病还是假病？
母亲说真病，一大早他就上医院去了。
说不定这一刻，他正站在病人的队列里，和大家一起开追悼会哩。
刘大选说这样就好。
说完，他转身走开，可是我的左脸还在火辣辣地痛。
　  追悼会的最后一个仪式，每个人都要走过毛主席像前，向他老人家三鞠躬。
白色的头，花白的头、黑色的头、没有头发的头低下去又昂起来，他们脸上挂着泪水，慢慢地离开毛
主席像，爬上单位的货车。
货车弹了几下，伤心地离开广场。
母亲的眼泪像断线的珠子，她用手帕怎么也抹不干。
我对母亲说，你的眼泪把你的脸都洗干净了。
母亲说你是小孩，懂什么，你的外婆她死得好惨啦。
　  回家的路上，江爱菊伯妈不停地用衣襟抹泪。
她说我怎么哭也哭不过何碧雪，因为我只有一双眼睛，而她和她的儿子共有四只眼睛，你想想两只眼
睛怎么哭得过四只眼睛呢？
母亲突然破涕为笑，说老江呀，我们家老牛不见了，我真害怕出什么事。
江爱菊说不会的，好好的太平世界，怎么会出事呢？
母亲说好几个领导人在这一年死了，1月8日周总理逝世了，7月6日朱德逝世了，现在毛泽东也逝世了
。
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他们都逝世了，我们可怎么办？
江爱菊说怎么办？
我们可不能跟着他们死，何碧雪，你可别想不开啊。
母亲说怎么会呢。
　  我们并没有把父亲牛正国的失踪当一回事，我们包括我的姐姐牛红梅，我的哥哥牛青松。
我们想品行端正言行一致胆小如鼠的牛正国，绝对失踪不了，他那么热爱这个世界，何况他的妻子何
碧雪风韵犹存，那么美丽动人，更何况他的三个孩子，也就是我们，那么出类拔萃。
这样想过之后，我们决定杀一盘军棋。
我们在餐桌上摊开塑料棋盘，然后为谁执红子谁执白子发生了争吵。
那时候我们十分崇拜红军，连做梦都想当一次红军。
我从牛青松手里抢过红色的军旗、司令和军长，牛青松说拿去吧，你把红的都拿去吧，红军也有吃败
仗的时候。
牛青松很快就把那些棋子竖起来，每一颗棋子都荷枪实弹充满杀气。
摆着架势正准备厮杀的时候，我们才发觉没有公证。
我们对着牛红梅的卧室喊牛大姐，快来给我们做一盘公证。
牛大姐并不答应我们，她原先开着的卧室的门，在我们的叫喊声中嘭的一声关闭，那一扇咖啡色的门
板，在我们的眼皮底下晃了几晃，冷冰冰的，像9月里的一根冰棒。
我们不约而同地站起来，挤到门板前，从裂开的门缝朝里张望。
为了争抢门缝，我们彼此动用了胳膊肘子和嘴巴。
牛青松骂了一声我操你妈。
我骂他野仔。
骂过之后，我们又相视一笑。
我们说她在换裙子。
她在打扮。
她又要去会她的男朋友了。
　  我们同时从门板边退回来，然后同时用肩膀撞过去。
我们嘴里喊着一二三，肩膀便撞到门板上，沉闷的撞击声擦过我们的耳朵。
门板一动不动。
我们说再来。
我们于是又喊一二三，又把肩膀撞向门板。
门板还是一丝不动。
我们便站在门前，齐声对着门里喊：牛红梅，请你给我们做一盘公证，仅仅一盘，我们求你了。
我们已经摆好了棋子，现在我们斗志昂扬，开弓没有回头箭，拉开了架势就得杀。
希望你认清当前的形势，为我们做一盘公证。
我们现在是请你，等会儿我们会强迫你。
不管你愿意不愿意，你都得给我们做一盘公证。
牛红梅，你听到了吗？
　  门哗的一声拉开，牛红梅像一只母狮子从卧室里冲出来，吓了我们一个倒退。
牛红梅说听到了听到了我听到了，你们要拿我怎样？
她把手里的木梳子当做武器，在我们眼前劈来劈去，然后劈到她的头发上，开始认真地梳头，把我们
给彻底地忘记了。
她突然变得温驯起来，一边梳头一边说，我没有时间给你们当什么公证，我还得出门办事。
我们说办什么事？
你一定又是去会那个男人。
牛红梅笑了笑，脸上的两个酒窝像两个句号深深地烙在我的脑海。
她说会男人又怎么样？
你们长大了还不是要会女人？
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这时，我们才发现牛红梅已经换上了一套裙子。
淡蓝色的裙子上，布满了大大小小的白点。
我们说你打扮得像一只花母鸡。
牛红梅把头一甩，长长的头发飘起来又落下去。
她丢下梳子走出家门。
我们对着她的背影喊牛红梅牛红梅。
她根本不理我们。
在我们的呼喊中，她显得很得意，屁股一扭一扭地，就像现在舞台上的那些时装模特儿，一扭一扭地
走向大街。
　  母亲突然从我们的身后钻出来，对着走向大街的牛红梅喊道，你给我回来，都什么时候了，还有
心思去约会。
牛红梅转过身，眯着眼睛望了一眼西斜的太阳。
我们发觉那一刻的阳光全部落在她的脸上，我们已经看不到她的脸蛋了。
几秒钟之后，她的脸蛋才又从阳光里露出来。
她说不就是下午4点吗？
为什么不能约会。
母亲说不能约会就不能约会，你给我回来！
　  牛红梅穿着那身漂亮的裙子走回家中。
我们对她做了一个鬼脸，说给我们做一盘公证吧。
她说去你妈的。
说完，她把我们餐桌上的棋子全部掀翻。
我们只好跨出家门，跑到巷子里打架。
牛青松鼓足气，先让我在他的肚皮上打一拳，然后我再鼓足气，让他在我的肚皮上打一拳。
我们像两位气功大师，你一拳我一拳地打着。
母亲的声音从家里飘出来，她在叫我们的名字。
我们肚皮下的气一下子就漏光了，像泄气的单车轮胎，懒洋洋地滚回家里。
母亲说都什么时候了，你们还在打架。
我们说不就是4点半吗，为什么不能打架？
我们想下军棋，但又没有人给我们当公证。
我们不打架我们干什么？
母亲说你们就知道打打打，你们知不知道你们的爸爸失踪了？
　  母亲的脸上布满了乌黑的阴云，她刚刚哭过毛主席的眼睛，现在红肿得像熟透的桃子。
牛红梅突然大笑起来，说我还以为出了什么大事。
说完，她用手拍了拍裙子，准备继续去会她的男朋友。
母亲说你给我好好地待着，这不是大事什么才算大事？
母亲只说了半截话，眼泪便一颗接一颗地掉下来。
我说爸爸没有失踪，他的单车还放在车棚里。
我的发现像一丁点儿火星，照亮了母亲的脸膛，她双目圆瞪，问我真的吗？
我说真的。
母亲说真的就好。
母亲一边说着真的就好，一边跑出家门扑向车棚，我们紧紧地跟在她身后。
　  父亲的那辆旧单车乖乖地站在车棚里，单车的坐包已经掉了一半，车头的铃铛锈迹斑斑。
很难想象就在昨天，我们的父亲还骑着它穿街过巷，到兴宁小学去上班。
我用手接了一下铃铛，铃铛被铁锈紧紧卡住，没有发出声音。
我用脚踢了一下单车的前轮，前轮一动不动，像是焊牢在铁架上似的。
牛青松返回家里，从父亲的书桌上找来一把钥匙。
他把钥匙插进车锁里，扭了好久都没把车锁打开。
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我们每个人都试着扭了一次，车锁像一口咬紧的铁牙纹丝不动。
我们的手上全都沾满了铁锈。
　  牛青松说再扭不开，我就把锁头砸了。
他的话音未落，锁头嗒的一声自动弹开，我们都大吃一惊。
牛青松想把单车推出车棚，但单车的轮子根本不能转动，车刹、泥巴、铁锈已经把车轮黏死，看上去
，它就像一辆几年没有人动过的单车，它仿佛在一夜之间衰老了，显得白发苍苍，老态龙钟。
可是就在昨天下午，我分明看见父亲踩着它回家，清脆的铃声犹在耳畔。
　  母亲像一个受骗上当的人突然醒悟，说这说明不了什么问题，单车不能证明你们的爸爸没有失踪
。
牛青松把单车丢回车棚。
然后，我们跟在母亲的身后，她走我们也走，她停我们也跟着停。
但是我们没有跟着她哭。
她搬过一张板凳拦在门口，像一位英雄坐在板凳的中央，说从现在起，没有我的命令，谁也不准离开
家门半步。
我们待在各自的位置上，耐心地等候父亲归来。
　  我认真看着每个从我家门前走过的行人，他们的面孔有的陌生有的并不陌生。
夕阳已经从高楼的另一面落下去了，世界寂静得可以。
我的胸口像一只老鼠在蹦蹦跳跳，生怕天突然塌下来，地突然陷落下去，害怕高楼被风刮倒，汽车撞
死行人，害怕冬天打雷，夏天落雪。
那一刻我像被雨淋湿的病孩，胆战心惊浑身发抖地守望我家的大门。
母亲一声不吭，牛红梅和牛青松也一言不发。
他们不时地朝大门之外望一眼，什么也不说心中有团火。
渐渐地我有些困倦了，像一只猫伏在母亲的膝盖上睡去，把那些重要的事情，全部丢到了后脑勺子的
后面。
　  睁开眼，天已经全黑。
我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？
天黑了，我的父亲就不会回来了。
忽然，母亲推了我一把，摇摇晃晃地站起来，大声地喊道，快来看，你们的爸爸他回来了。
我们全都挤到门口，朝漆黑如墨的巷道张望。
我们看见父亲正从巷道的那一头走来，昏暗的路灯轻轻地落在他的头发上、衣服上。
他时而明亮时而阴暗地走向我们，我们已经听到他那亲切而又熟悉的脚步声。
我甚至提前享受了一下父亲迈进家门时的喜悦心情。
　  母亲急不可待地扑出家门，把头偏向左边又偏向右边，她好像要仔细地看一看，来人是不是父亲
。
看了一会儿，她便迈开大步咚咚地迎上去。
我们一个接一个地冲出家门，紧跟在她的身后。
远远地，我朝着那个人叫爸爸。
那个人没有回答，越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地摆在我们面前。
他说谁叫我爸爸？
然后友善地低下头，伸出他的右手扣在我的头顶。
母亲说你不是他们的爸爸。
他们的爸爸今早出门，到现在还没有回来，我们等了他一天，他还没有回来。
我是他的妻子，他们是他的儿女。
我们没有跟他吵架，也没有跟他过不去。
他工作积极，身体健康，尽管家庭收入一般，但日子还过得下去。
不知道什么原因，他突然失踪了。
我想了一天都想不明白。
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母亲一边哭着一边跟那个陌生的男人倾诉。
我们都觉得她说得太多了，但没有人阻拦她。
那个人说问题也许没有你说的那么严重，也许他到亲戚家办事去了，也许他喝醉了酒，正躺在朋友家
睡大觉。
母亲说不会的，他从来不喝酒。
那人说可惜我不是他们的爸爸，我得先走了。
　  那个人从我们的身边离开，愈走愈远，快要走到小巷尽头的时候，他转过身来朝我们挥了挥手。
这时的小巷空无一人，路灯依旧昏黄着，风扫动着地上的废纸和几块白色的塑料布。
母亲不停地揉着她的眼睛，说我怎么就看花了眼呢？
我分明看清楚了，他是你们的爸爸，可是走近一看，他不是。
我们也学着母亲的样子，不停地揉我们的眼睛。
我们一边揉着眼睛一边有气无力地往回走，所有的激情从我们的脚板底溜走了。
牛青松说睡觉吧，也许睡一觉起来，爸爸就回来了。
　  牛青松合衣倒到床上，只一分钟便鼾声四起。
母亲在他的床板上拍了几巴掌，说起来起来，你怎么能够这样。
你们想一想，你们的爸爸有没有不回家的时候？
我们说没有？
爸爸从来没有不回家的。
母亲说现在他不回家了，这说明什么？
说明你们的爸爸死了。
牛青松从床上弹起来，打了一个长长的哈欠，说不会的，人又不是蚂蚁，说死就死。
母亲说怎么不会？
你起来。
你们都给我坐好了。
　  我们严肃认真地坐在母亲的面前。
她严肃认真地扫了我们一眼，说现在你们三个人，加我一起共四个，我们一起来举手表决，看你们的
爸爸死了没有。
你们认为你们的爸爸死了，就把手举起来。
你们认为他还没有死，就不用举手。
大家都沉默着，眼珠子转来转去。
牛红梅东瞧瞧西望望，双手突然掩住嘴巴想笑。
母亲说笑什么，这有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你还笑得起来。
母亲说着，把她的右手缓慢而又庄严地举过头顶。
母亲像举一把沉重的铁锤，脸上的五官全部扭曲，仿佛铁锤的重量全部压在她的脸上。
没有人跟着她举手，母亲很失望。
她把目光落在我的脸上，说牛翠柏，我算是白疼你了。
你爸爸对你好不好？
我点点头说好。
我对你好不好？
我继续点头说好。
那你为什么不举手？
我说爸爸也许还没有死。
母亲说现在不是他死不死的问题，而是你的立场问题。
你是站在牛红梅一边呢？
还是站在我这一边。
我说我站在你这一边。
我把我的右手呼地举起来。
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母亲的脸上掠过一丝微笑。
但是牛红梅和牛青松仍然没有举手的意思。
母亲举着手臂对他们说，这是你们应该享有的权利，举或不举你们自己考虑。
我和母亲举着手臂等待他们的手臂，他们的手臂一动不动。
母亲说两票对两票，打平。
母亲准备收回她的手臂，我忙举起我的左手。
我说三比二。
牛青松说不算，一个人只能算一票，你把两只手举起来，好像是向我们投降。
我说我双手赞成妈妈，我百分之两百地相信爸爸已经死了。
牛青松说我弃权。
母亲说既然你弃权，那就是两票对一票。
现在我们再来表决一次，看去不去找你们的爸爸？
同意现在去找你们爸爸的，把手举起来。
我和母亲几乎是同时举起了手臂。
牛青松从凳子上站起来，准备溜走。
母亲说你要干什么？
牛青松说我弃权。
母亲说弃权并不意味着放弃责任，你得跟我们一同出去找你爸爸。
牛青松朝门外望了一眼，说黑不溜秋的，我们去哪里找他？
母亲说牛红梅先到省医院，去问问那个医师，那个医师叫冯什么？
我说叫冯奇才，在内科门诊。
母亲说对，你就去找冯奇才，然后到各大医院查一查，看你们的爸爸是不是出什么意外事故住院了。
牛红梅，你明白了吗？
　  牛红梅从凳子上站起来，双腿一并，说明白。
母亲说牛青松，你到兴宁派出所报案，把你爸爸失踪的情况跟他们说清楚。
牛青松说好的。
母亲最后指着我说，你好好地待在家里，不让任何人踏进家门，除非是你爸爸。
我要到你舅舅家姑姑家以及所有的亲戚家和你爸爸的朋友家去，听明白了吗？
我说明白了，但我有点儿害怕。
母亲说怕什么？
我摇着头说不知道，反正我有点儿害怕。
母亲用手在我头上摸了摸，说坚强一点儿，邱少云被火烧了还一动不动，黄继光敢拿自己的胸口去堵
敌人的枪眼，董存瑞敢手举炸药包炸敌人的桥，你守一下家有什么好怕的？
如果你真的害怕了，就不停地念毛主席的语录：下定决心，不怕牺牲；排除万难，去争取胜利。
在毛主席语录的鼓舞下，我向母亲坚强地点了点头。
我说人在阵地在，我在家在，妈妈你放心。
母亲说好样的。
　  他们都出去了，我像一只孤单的羊在家里走来走去。
我的头顶上悬着一只15W的灯泡，灯光像西下的夕阳，照亮我家的客厅。
有许多细小的虫子，围着夕阳翩翩起舞。
窗外是黑咕隆咚的，路灯仿佛在一瞬间熄灭。
我决定找一把刀捏在手里。
刀在何方？
刀在厨房里。
我从厨房里拿出一把菜刀，菜刀泛着寒光冰凉我的手掌。
一阵敲门声传来。
我说谁？
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是我，江爱菊伯妈说，是你妈叫我来的，你妈说就你一个人在家，要我来给你做伴。
我说我妈说了，除了我爸爸，谁也不能踏进我家半步。
江伯妈说那你一个人怕不怕？
我说不怕，我有菜刀。
江伯妈说牛翠柏乖乖，把门儿开开。
我说不开不开，爸爸没回来。
　  江伯妈的脚步声渐渐地消失了。
我突然记起我父亲有一把匕首，那把匕首长年锁在父亲书桌的左边抽屉，它和父亲的日记、备课本以
及考试题锁在一起。
走进卧室，我碰了碰书桌的锁头，锁头无声地弹开了。
父亲没有把锁头锁好，这是极不正常的现象。
拉开抽屉，我看见父亲珍藏的那把匕首和匕首下面压着的一张纸条，它们像两把铁锤，锤向我的眼球
。
一瞬间，那白纸上的黑字，全变成了匕首，戳向我：　  碧雪、红梅　  青松、翠柏：　  永别了！
希望你们好好生活，珍惜家庭。
青松、翠柏要好好学习，天天向上。
红梅要学会自强自立。
碧雪，这个家全靠你啦。
我爱你们！
　  牛正国　  1976年9月9日　  &hellip;&hellip;
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编辑推荐

　  ◆入围中国文学最高奖项&ldquo;茅盾文学奖&rdquo;。
作品集之一《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据小说改编的电影《天上的恋人
》东京第十五届国际电影节&ldquo;最佳艺术贡献奖&rdquo;。
　  ◆著名导演陈凯歌只看了三页就决定买下改编权。
小说《救命》将于2012年开拍，该片将由著名导演陈凯歌执导。
　  ◆作者与麦加并称剧作家双壁，拥有大量的电视剧读者与广泛的知名度。
多部小说被改编为电视剧，作者所改编的电视剧、电影，捧红了刘烨、陶虹、蒋勤勤等著名演员。
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