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内容概要

　　这是一部写给80后的书，人到而立之年，怀旧的感想越来越多，总会追忆温馨快乐的童年。
《一到三十就回忆》是孙睿首部杂文集，其语言不但风趣幽默，而且内容多是从亲身的成长经历写起
，让读者感到真实亲切，内心倍感温暖。
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作者简介

　　孙睿，作家、编剧、导演，
　　北京人，1980年出生，
　　北京电影学院导演系硕士毕业。

　　代表作品
　　“青春三部曲”：《草样年华I——北X大的故事》、《草样年华Ⅱ——后大学时代》、《草样年
华III——跑调的青春》；
　　“迷茫三部曲”：《活不明白》、《跟谁较劲》、《盛开的青春》；
　　“家庭三部曲”《路上父子》、《我是你儿子I》、《我是你儿子Ⅱ》（即将出版）。
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章节摘录

　　题记：我们都是从昨天过来的。
　　人这一生，如果看做一部戏，起承转合，按八十岁演完算，三十岁差不多就到了这部戏的&ldquo;
承&rdquo;了，该&ldquo;转&rdquo;了，个体差异越来越明显。
但逆推三十年，也就是在&ldquo;起&rdquo;上，大家的&ldquo;起&rdquo;法，基本都一样。
　　那时候贫富悬殊不大，大家都没钱，但都生活得挺美，以至于那段生活成为很多已经开始回忆人
生的80后，在遥想往事时的甜蜜素材。
　　小时候我对资本主义国家的印象是：林立的高楼大厦下面，一群人站在路口焦急地等着红灯，有
的背着包，有的拎着包，有的夹着包，绿灯一变，行色匆匆走过斑马线，背景是流水般的车辆和写字
楼大屏幕上播放的广告，一派繁忙。
这是我在电视里看到的情景。
　　现在北京也成这样了。
　　我小时候的北京可不这样。
　　变了的何止北京，还有我们的生活和我们自己。
　　小时候喝的铁皮桶的麦乳精、玻璃瓶的桔子汁现在都看不见了，大大泡泡糖和小浣熊干脆面还有
，但已经不是当年的包装了，现在超市货架上琳琅满目的包装精美的食品，是小时候根本想不到的。
如果把二十五年前的我放在家乐福沃尔玛或京客隆，我一定以为自己出现在科幻片里了。
现在的孩子真幸福，但我们的童年也没多不幸，回忆起来，仍是一肚子温馨。
　　小时候我的理想是当郭靖，那么傻都有姑娘喜欢，还会武功，可以为民除害。
现在我的理想是过自己该过的日子，可以不会武功，可以没姑娘喜欢，也不要被民除害。
　　我们改变了生活，生活也改变了我们。
生活和我们，用政治书里常出现的一个词说就是：相辅相成。
　　我们能改变很多事情，唯独不能让年华不老去，80后已由当年的小屁孩，一不留神变成了剩男剩
女，不经意间，我们长大了、老了&hellip;&hellip;　　小时候流行一句话，&ldquo;我们是生长在蜜罐
里的一代&rdquo;，我们还没吃透这句话的意思，也没怎么觉得尝到生活的甜头，就开始把这句听来的
话用在作文里了。
长大以后，知道事儿了，发现蜜罐其实是空的，却被时间慢慢灌入苦水，自己成了房奴、车奴、孩奴
，生活真是越来越好吗？
还是越来越糟？
　　小学进行时　　小学觉得最光荣的事情就是加入少先队。
第一批入队，成为多少少年炫耀自己辉煌过去的资本。
当被系上红领巾的那一刻，我们被教育：红领巾是国旗的一角，是用烈士的鲜血染红的。
所以后来每次洗红领巾的时候，我都拍掉色。
　　小学的功课不是太难，唯一把我难住的，是不会系红领巾，因此入队不久后我便萌生了退队的念
头。
好在像我一样笨的少先队员不在少数，每次班会一上来，都先教一遍红领巾的系法。
最终，我没有等到入团，便会系红领巾了。
　　十岁前穿的最多的是蓝白条的运动服和白球鞋。
男生都是汗脚，白球鞋穿一天，四周就一圈汗印儿，加上乱跑，鞋上都是土，那一圈汗印便成了一圈
黑印儿。
刷的时候不好刷，就趁着湿，把白粉笔涂在那一圈印儿上，等鞋干了，黑印儿就不明显了。
所以，每到周末，男生都揣一兜粉笔头回家，准备刷鞋用。
　　汗脚在给男生带来刷鞋麻烦的同时，在另一件事情上带来了方便&mdash;&mdash;捂老根儿。
想必大家对拔根儿不陌生吧，为了能让自己的根儿百战不殆，我通常把根儿放在球鞋里捂，凡是脚和
鞋接触的空隙，能塞多少塞多少，为此不知道磨破过多少双袜子。
不知道什么原理，反正新根儿放进鞋里后，黑得快了，一黑了，就说明熟了，有了韧性，从鞋里拿出
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来，冒着热气和臭气，开始迎战。
后来当我第一次喝普洱，终于获悉了当年捂老根儿的科学依据，和把生普洱发酵成熟茶一个原理，相
当于湿仓发酵。
　　父母为了限制我玩，小学一放假，就给我锁家里练字。
庞中华、席殊，都用过，写了得有十几本，却没练出来，可能是光出工不出力了。
据说别人都一天写一页，而我半天就能写一本，当时我感觉不是在练字，而是在抄书，抄完一本，就
可以出去玩了，可没想到，第二天，我妈又给我买回来一本，比上一本还厚。
用心良苦啊。
我妈深谋远虑，她认为，字写得好，长大了好找工作&mdash;&mdash;那个时候确实这样，我上初中的
时候，字写得好的男生，除了作业能得高分（照我抄的，竟然比我分还高），还招女生喜欢，我这叫
一后悔，不该把我妈的话当成耳旁风，要不然就能开始初恋了。
好在现在社会风气变了，择偶的标准不再是看字写得如何，否则我的个人问题将是个据我观察，现在
至少有三分之二的大学生是近视眼，尽管曾经都是做着眼保健操长大的。
记得有一节叫&ldquo;揉四白穴&rdquo;，我们班有个叫白雪但不像公主的女生，每到这节操的时候，
她都会被不知道从何处伸来的手揉弄几下，因为这节操我们在广播里都听成了&ldquo;揉死白
雪&rdquo;。
　　我上小学的时候还有很多游戏可玩，弹球、洋画儿、藏猫儿、三个字，现在的小学生除了网络游
戏，已经没的可玩了。
游戏消失了，但现实生活的各种行为倒像是在游戏，人人都在游戏人生。
　　中学进行时　　写日记是在中学开始的，随着心理和生理的发育，人变得多愁善感起来，便借助
文字抚慰心灵。
其实小学时候老师便让写日记了，但学生都是被动为之，当成作业或包袱。
到了中学，则主动打开日记本，把内心的起伏记录在册，并上了锁。
　　性启蒙是从初中的开始，到初三有了生理卫生课，配合这门课，还有录像教学，男女生分开，被
分别关在黑洞洞的电教室里看教育片。
男生看完都特别想知道女生那边看的是什么，估计女生们也有同样的想法。
　　上中学每天都要做的一件事情是做操，不知道现在到第几套广播体操了，我上学的时候做的是第
七套。
那时候我喜欢体育运动，但不爱做操，现在也回想不起来到底为什么，非要找个原因的话，可能是觉
得虽然做操也是运动，但还得听口号，不自在，而且觉得这是在给体育老师创造看女生胸脯的机
会&mdash;&mdash;一每到扩胸运动和跳跃运动的时候，体育老师就上台了，有时候他们会以动作不标
准为由，在一套操做完后，让全校学生再做一遍，他喊拍子，而且不是四个八拍，是八个八
拍&mdash;&mdash;他想看女生胸脯，还得让全校男生陪着做遍操。
所以，那时候我就盼着刮风下雨，不用做操了。
　　以前不觉得做操对身体有何帮助，现在吃上了文字饭，每年码字几十万，不知不觉肩膀、颈椎出
现了毛病，时不时疼疼，这时便想起曾经做过的广播体操&mdash;&mdash;十多年不做了竟然没怎么忘
，到了第几节该伸胳膊伸胳膊，该踢腿踢腿，该送胯送胯，看来肢体本身也有记忆&mdash;&mdash;试
着做了做，做完竟舒服多了。
一度我被关在宾馆改剧本，每天无聊的时候，就自己喊拍子做操，也是八个八拍。
事情就是这样，现在捡起来的，往往是曾经丢了的。
　　我们学校到了冬天，课间操就改长跑了。
学校后门的胡同七百五十米一圈，跑两圈。
男生经常在跑第一圈的时候躲进胡同里的公共厕所抽烟，穿着锃亮的三接头皮鞋，垫着砖伫立在污水
秽物中，从都是褶的老板裤兜里掏出一盒没开封的希尔顿，先翻开盒盖，看里面印着的英文和阿拉伯
数字，从而认定哪根儿是这盒里的烟王，据说它比其它的烟好抽，比如B3，就是第二排第三根，A6就
是第一排第六根。
烟抽烟，淡扯完，正好第二圈跑过来，一闪身混入队伍，假装气喘吁吁，跟着大部队进入校园，接受
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门口体育老师的检查。
　　下了课间操或跑完圈，都跑去小卖部买吃的。
记忆最深的是小浣熊干脆面，我座位后排的同学不吃早饭，天天课间操后买一包，捏碎了，撒上调料
，上课的时候嘎呗儿嘎呗儿嚼，听得我觉得天下最好的东西莫过于此，以至于听不到老师在讲什么。
后来我能考上高中，也是因为中考前夕换了座位，远离了他，不知道那个被换到他前面的同学，中考
的命运如何。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　  这是一本温暖的书。
夜晚，台灯下，捧着一本关于过去的书，重温童年的&ldquo;老物件&rdquo;，回味一去不复返的童年
和少年时代，感受&ldquo;匆匆那年&rdquo;的温暖。
　  这是一本思想深刻但语言通俗易懂且不失幽默、承前启后的书。
&ldquo;承&rdquo;力图把事情说有意思了的&ldquo;前&rdquo;，&ldquo;启&rdquo;力图把事情说正经了
的&ldquo;后&rdquo;。
　  这是一本总结过去、展望未来的书。
白天，阳光下，站在而立之年的路口，回望过去的成功与失落，抖抖身上的尘埃，卸下心灵的包袱，
轻装上阵，你会发现充满希望的未来在向我们招手。
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