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前言

出于一些作者认为很充分的理由，本书省略了许多地点、人物、见闻及印象。
其中有些是秘密，有些则尽人皆知，每个人都已写过．且无疑还会被更多地写到。
    本书并未提到阿纳斯塔西体育场。
有些拳击手曾在那儿当过侍者，在大树下摆设餐桌，而拳击场就在那边的花园里。
也未涉及与拉里·盖恩斯的较量，以及冬季马戏场那场激烈的二十回合苦战。
许多好友，如查理·斯文尼、比尔·伯德、迈克·斯特拉特都没有提到．也没有提到安德鲁·马松和
米罗。
这里没有谈及我们去黑森林的冒险，以及在我们所钟爱的巴黎近郊森林的一日游。
如果能把这些内容都收录到本书中那固然很好，可现在我们只能暂且忽略了。
    如果读者喜欢的话，也可以将本书当作一部虚构作品。
但这样一本虚构作品，总还有机会照亮一些如实写下的事实。
    欧内斯特·海明威    古巴·圣弗朗西斯科·德·保拉，1960年
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书籍目录

漉动的盛宴前言圣米歇尔广场的一家好咖啡馆斯坦因小姐的教诲“迷惘的一代”莎士比亚书局塞纳河
畔的人们一个虚假的春季一项爱好的终结饥饿是良好的锻炼福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒一个
新流派的诞生与帕斯金在穹顶咖啡馆埃兹拉·庞德和他的“才智之士”一个十分奇怪的结局被烙上死
亡印记的人埃文·希普曼在丁香园咖啡馆一个邪恶的特工人员司各特·菲茨杰拉德鹰不与他人共享尺
寸问题巴黎永远没有尽头非洲的青山前言第一部 追猎与对话第二部 记忆中的追猎第三部 追猎与失败
第四部 以追猎为幸福
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章节摘录

当时的天气很糟糕。
在秋天结束时，坏天气就不期而至。
夜间，为了抵挡雨的侵袭，我们只得把窗子关好，寒风会把护墙广场上的树木的树叶剥光。
落叶浸透在雨水里，风裹挟着雨滴拍打着停靠在终点站的绿色大公交车，业余爱好者咖啡馆内人头攒
动，窗户被里面的热气和烟雾弄得雾蒙蒙的。
这间咖啡馆经营得实在是糟糕，这个地区的酒鬼全部聚集在里面，因为受不了这些人身上脏兮兮的味
道和醉酒后那股子酸臭味，我可是得离它远远的。
常光顾业余爱好者咖啡馆的男男女女总是醉醺醺的，或者说只要他们还买得起，他们就在喝半升或一
升地买来的葡萄酒。
有一些名字奇奇怪怪的开胃酒在打广告·但能喝得起的没几个．除非先喝一点作个铺垫，然后再畅快
地喝葡萄酒。
人们把女酒徒称为poiurottes，也就是女酒鬼的意思。
    业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的污垢之所，该路通往护墙广场，是一条异常逼仄而拥挤的市场街
。
老式公寓每层楼的楼梯边都有一个蹲式厕所，为防止房客滑倒，蹲坑两边有用水泥浇筑的鞋形凸起物
，秽物排人污水池，夜晚再被抽到马拉的大粪车里。
夏天时窗户都开着，抽粪的声音总能传人耳中，那股气味也着实浓烈。
大粪车被漆成棕色和橘黄色，当它们行进在月光下的勒穆瓦纳红衣主教街上时，马拉的圆筒形粪桶倒
像布拉克的油画一样了。
没有人清理业余爱好者咖啡馆的污秽，印有禁止公众酗酒的禁令和处罚措施的法令已经泛黄，沾满蝇
屎，人们对之视而不见，就像这里一成不变、浑身臭烘烘的酒徒们一样。
    随着最初几场冬雨降临，城市的萧条气息便突然出现了，散步时再也看不到高高的白屋子的顶端，
看到的只有街道上潮湿发黑的路面，小商店紧闭的门，卖草药的小贩，文具店和报亭，还有接生员—
—二流的——以及诗人魏尔伦去世时所在的旅馆，我在那儿的顶层租了个工作用的房间。
    到顶楼大约要走六段或八段楼梯，天气很冷，需要买一捆小树枝，三捆由电线绑扎的半支铅笔长的
短松木劈柴，用来点燃小树枝，还得一捆半干的硬木柴，才能点起一堆火，让房间暖和起来，我很清
楚这些得花多少钱。
所以我走到街对面，看看雨中的屋顶，是否有烟囱在冒烟，烟是怎么冒的。
一丝烟也没有，我想到烟囱是冰冷冷的，根本不通风，大概屋子里早已烟雾弥漫，木材白白浪费，钱
也就打了水漂，我就在雨中继续前行。
我一直走过亨利四世公立中学、古老的圣艾蒂安山教堂，和刮着大风的先贤祠广场，然后右拐，找个
避雨处，最后来到圣米歇尔林荫大道背风的一边，又继续往前，经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大
道，最后走到圣米歇尔广场上我熟悉的那家好咖啡馆。
    这是家令人愉悦的咖啡馆，温暖、干净又待人热情，我将旧雨衣挂在衣架上晾干，把我那顶饱经风
吹曰晒的破帽子放在椅子上方的架子上，点了杯牛奶咖啡。
侍者端来了咖啡，我从上衣口袋中掏出笔记簿和铅笔，开始写作。
我写的是发生在密歇根卅1]E部的事，因为今天狂风大作、寒冷异常，小说中描写的也便是同样的日子
。
童年、青年和中年时期，我看惯了晚秋的景象，在一个地方写这种场景要比在另一个地方写得好。
这便是所谓的自我移植，我想，无论对于人，还是对于其他正在生长的事物，这都是必要的。
但是小说里的小伙子们正在喝酒，惹得我也口渴起来，就点了一杯圣詹姆斯朗姆酒。
在这么冷的天里，这酒的味道真是没得说，我继续写下去，感觉良好，如此甘醇的马提尼克朗姆酒暖
透了我的整个身心。
    一个女孩儿走进咖啡馆，独自在窗边的一张桌子旁坐下。
她真是漂亮，一张清新的脸，如同一枚刚刚铸就的硬币，如果人们用滑嫩的肉和雨水滋润的肌肤来铸
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币的话。
她的头发乌黑得像乌鸦翅膀一般，修剪得很齐整，斜斜地掠过她的面颊。
    我注视着她，有点激动，她使我心神不宁。
我真希望我能把她安置在我的小说情节里，或任何哪儿都行，但是她已经将自己安置在了可以看清街
道和门口的地方，我猜出她在等人，于是我继续写下去。
    这篇小说在自行发展，为赶上它，我着实吃了一段时间的苦。
我又点了一杯圣詹姆斯朗姆酒，每当我抬头观看，或用铅笔刀削铅笔，让卷曲的碎屑掉到酒杯下的小
碟子里时，我总会注意看那姑娘。
    我看到了你，美人儿，不管你在等谁，也不管日后我能否再见到你，现在你是属于我的，我想。
你是属于我的，整个巴黎是属于我的，而我则属于这本笔记簿和这支铅笔。
    然后我回过神来继续写作，我深深进入了小说的情节，迷失在其中。
现在是我在写着小说，而不是它在自行发展，中间我没再抬过一次头，没有了时间概念，也不去想我
置身何处，也没再点一杯圣詹姆斯朗姆酒。
我已经厌烦了圣詹姆斯朗姆酒，不再想到它了。
后来小说终于完成了，我非常疲惫。
我读了最后一段，然后抬起头来，寻找那位姑娘，她已经离开了。
我希望她是跟一个好男人走的，我想。
但是我感到悲哀。
    我把记着小说的笔记簿合上，放在上衣的内口袋里，向侍者点了一打葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒
。
每写完一篇小说，我总会觉得空洞洞的，既失落又开心，仿佛刚做完爱一样，我肯定这准是一篇相当
不错的小说，不过得到明天我通读一遍以后，才能确定到底好到什么程度。
    牡蛎吃起来有股强烈的海腥味，还有股淡淡的金属气息，冰凉的白葡萄酒掠过嘴里，就只剩下海腥
味和多汁的牡蛎肉。
我吸吮下每个贝壳中冰冷的汁液，再和着清冽的葡萄酒咽下肚去，空洞的感觉一扫而光．我重又开心
起来，并着手制定计划了。
    既然坏天气已然来临，我们完全可以离开巴黎一段时间·找个地方，那里不会下这种雨，而是有雪
簌簌地飘落，覆盖住公路和高高的山坡，在那个高度，我们晚上步行回家时，会听到脚下咯吱咯吱的
声响。
在前锋山下，有一座度假小屋，膳宿条件极佳，我们可以一起住在那儿，带着我们的书。
夜晚可以打开窗户，伴着明亮的星光温暖地人睡。
那是我们可以去的地方。
乘三等车旅行并不贵。
那儿的膳宿费相较于巴黎也多不到哪儿去。
    我准备把在旅馆租的那个写作间退掉，这样，就只有勒穆瓦纳红衣主教街74号的房租了，那是微不
足道的。
我曾给多伦多写过一些新闻报道，它们的稿酬也该到了。
在任何地方任何情况下我都能完成这样的写作任务，这样我们的旅行费用就有了着落。
    也许离开了巴黎我就能写巴黎，正如在巴黎我能写密歇根一样。
我不知道那样做为时尚早，因为我还不太了解巴黎。
不过最后巴黎还是这样被我写出来了。
不管怎样，只要我妻子愿意，我们可以随时走，于是我吃完牡蛎，喝干了酒，付了账，便抄最近的道
，冒雨返回圣热内维埃弗山，回到山顶的房间里，这雨不过就是当地的天气而已，它并不能改变你生
活的东西。
    “我想这该是很美妙的，塔迪，”我妻子说。
她的脸庞线条优雅，每次作出决定时，她的双眸和笑容都会发亮，仿佛这些决定是珍贵的礼物似的。
“我们该什么时候出发？
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编辑推荐

欧内斯特·米勒尔·海明威，美国小说家。
海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。
海明威代表作有《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等，凭借
《老人与海》获得1953年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖。
海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人，他的笔锋一向以“文坛硬汉
”著称。
海明威的写作风格以简洁著称，对美国文学及20世纪文学的发展有极深远的影响。
    《流动的盛宴》收录了由其创作的作品。
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