出版时间:2006-7 出版社:北京燕山 作者:史铁生 页数:464 字数:330000 译者:白烨 编选
Tag标签:无
前言
冥想中的精神跋涉季红真一史铁生是中国当代的著名作家。1951年1月,他生于北京一个普通的知识分子家庭。祖辈是河北涿县的大地主,外公屈死于政治剧变的混乱中,几十年以后才获得平反昭雪。这样的家庭背景决定了他在六、七十年代严酷的社会政治气氛中,必然要承受巨大的精神心理压力。童年的他在奶奶和父母等亲人的悉心呵护下成长,敏感而早慧,对于人生与人性有着朦胧的领悟,影响了他对于世界爱的基本态度。文革开始的时候,只有十五岁的他刚读到初中二年级。他所就读的清华附中,是红卫兵运动的策源地。政治风暴席卷了他的少年岁月,至亲的骨肉被迫害遭屈辱,自己也在政治的歧视中过早地结束了快乐的时光。“不许革命”的宿命,把他排斥在政治主潮之外,使他很快从狂热中平静下来,不得不进入逍遥派的行列,并由此而读了不少书,凭着直觉接近了文学的殿堂,为以后的文学写作打下了良好的基础。1969年,史铁生不顾身体的疾病,自愿去革命圣地延安插队落户。和那个时代的热血青年一样,他努力劳动,种过地,喂过牛,和农民一起过着贫困生活。他由此认识了广大的中国农村,了解了农民。这为他以后的创作积累了素材,也奠定了最基本的人文立场。三年以后,双腿突然瘫痪,不得不病退回北京。经历了一年半的住院治疗,也经历了精神的巨大危机之后,他开始了长期在病痛中艰苦挣扎的生活。他在街道工厂工作七年,画彩蛋和仕女图,业余开始文学创作,为自己寻找精神救赎的渠道。遭受这样残酷打击的命运,对他的创作产生了决定性的影响。由关注身体的残疾到关注精神的残疾,并引申到对于生命价值与生存意义的追问,以及宇宙生命的冥想,在多维的时空中建立起自己近于宗教的真诚信仰。1981年,由于健康状况恶化退职。靠国家对病残知青的政策,开始享受工伤待遇,基本达到温饱,在缠绵病榻的间隙中,潜心文学创作。1979年开始,史铁生在正式的刊物上发表作品,随着频频获奖,逐渐赢得了自己的读者。迄今为止,创作的势头不减,而且风格越来越鲜明,文体越来越自由,在读者中的声誉也越来越高。他以文学的方式证明着自己生命的价值,成功地表达了心灵救赎过程的同时,也为所有漂泊的现代灵魂开辟着栖息地。基于理解与认同的敬佩与赞扬,便是他生命历程流溢的光彩。二和新时期的所有作家一样,史铁生的创作是从对社会历史的热切关注开始。他早期的作品《法学教授及其夫人》,直接表现了文革时期政治迫害导致的社会混乱,以及在被煽动起来的盲目暴力摧残下,毫无保障的生存状况。而且,是以一个法学教授的困惑,聚焦式地组织起情节,将主题直接逼近法制建设问题。这是当时整个社会都普遍感到焦虑的问题,而他的艺术思考明显地高于同一时期的其他作家,以疑问结束,没有光明的尾巴。这篇小说表面上看只是当时流行的社会问题小说,实际上是史铁生的文本系列一个富于暗示性的开始。他从这里出发,建立起自己的精神之维,以至于在一个相当长的时段,他的作品只能被少数朋友理解,从主题到形式都无法安放于思潮的框架之中。《午餐半小时》截取了一个时间的片断,将底层社会卑微的生存,浓缩在一个场景中。声音和光线效果强烈,显示了他极好的艺术感觉与文学功力。对于人物精神心理素描中的人文情怀,一开始就是以平等的叙事立场,表现出对于生存的独特敏感。这一点使他区别于各种思潮,比如民粹主义,比如居高临下的民本思想。这个素材经历了十几年的沉淀,最初的叙事动机终于展开为《老屋小记》中丰满的人物与命运相异的人生故事。他从存在出发,解构着各种意识形态的神话。就是他获得正统文学界叫好的陕北插队故事,也是以对农民生存方式(物质的与精神的)的观照,表达自己对于真实中国的发现与理解。和他的同时代人一样,他对于社会公正的诉求,首先体现在对阶级差异的反感,政治历史的残酷与荒谬导致的人生悲剧,频频出现在他的小说与晚近的散文中。他由此解构了主流话语的叙事,在政治历史之外,拓展出人生与人性的疆域,而且是一代人负荷沉重的集体记忆。这一点他并不比其他人高明,出色的是他能够扪心自问,并由此挣脱历史强加给一个群体的精神枷锁。《关于詹牧师的报告文学》还只是对上一代人的嘲讽,揭示了违背生存之本的荒诞的政治意识形态信仰,对于人的精神残酷的异化。《务虚笔记》则开始解剖同时代人的心灵,拷问在追求实现人生价值的过程中,丢弃与迷失了什么!这近似于陀思妥耶夫斯基式的冷酷,但是比他走得远。从《中篇1或短篇4》到最近的长篇《我的丁一之旅》,对于英雄与叛徒的辩证叙事,都是在历史迷宫与铁一样的伦理法则中,抚摸人性的弱点。以生命价值的基本原则,窥视历史运动中渺小个体的生存处境。不仅是普通人被历史愚弄,也不仅是历史理性的非合理性,其中还包括了深刻的悖论,在正与邪、是与非、伟大与渺小、神圣与愚氓等一系列两相对立的范畴中,追问生命的价值与终极意义。这显然是一个近似于后设的历史观,是经历了二十世纪的巨大世界动荡的几代人普遍的心灵感受。这一点也使他超越了心仪的存在主义哲学,在更加广阔的时空中建立起自己精神信仰的坐标系。他以自己的作品向我们呈现的不仅是历史的混乱,还有他接近历史的方法,在强大的政治话语崩溃的废墟中,还原以个体生命为单位的历史表象。由此,他从非此即彼的机械历史观,走向了更丰富的历史伦理,穿越了历史理性的逻辑死角,在空旷的时间流程中质询文明。他的思考一开始就回应着时代的重大问题,不仅是民族的,也是人类的。或者说,他是把民族置于世界历史的视野中观照,把民族的问题看作是人类共同的问题。仍然是以个体的存在为圆心,推及到整个人类生存的精神范围。《钟声》的故事,对在二十世纪世界范围中左翼思潮影响下,政教合一的中国信仰由建立到坍塌的过程,以及所有信仰消逝之后精神的荒芜,以生动的艺术形象进行了寓言式的转喻。《毒药》也是一则寓言,但指涉的是物欲横流之下的虚荣迷失了本真的生存。正是从极端禁欲的时代走进极端放纵的时代,特别是在西方物质文明冲击下,丧失了主体性的民族普遍的状态。而且,他的思想背景也是二十世纪全球范围内新兴的知识系谱,比如罗素的宗教观,比如高能物理学推动下的科学哲学,比如生物工程影响下的生命哲学,还有混沌学和环境保护运动等等。在一系列的创作谈中,他都触及了二十世纪的人类思想,这是他能够超出狭窄的社会政治历史视角思考问题的原因,也是他的文本系列区别于同时代人的根由。在这样开阔的精神纬度中,由于残疾而格外强烈的困境感受,使他挣扎着寻找真实的精神支柱。《命若琴弦》显然还是就人生的意义,发现支撑生存的信仰,从社会政治转换为个体人生的时候,虚幻性就由荒诞变为真实,在说服自己的同时,也激励了读者。这可以追溯到他早期的《纸做的白帆》,其中对于真诚的心灵叩问,表达了文化震荡时期怀疑主义的思潮中他独具个性的忧虑。此后,他逐渐走向宗教精神,建构起爱的信仰,生命之爱与人类之爱,直到自然之爱。而人生只是一个过程,是一个必然要不断经受苦难的宿命,惟有超越于世俗之上的真诚信仰,才是渺小生命的至福。而越到晚近,他对于生命的感悟越通透,宇宙是不断运动的,生命是别无选择的偶然存在,人生是无数生命的循环往复,克服孤独与荒谬的惟一出路就是汇入人类精神的伟大行旅。他以这样的思绪,将自己的生命融入了人类信仰的天河。这其中有着史铁生独特的时空观,这就是我们在《我与地坛》中读到的精彩直白,他们不期然而遇,彼此等待了许多年。他的时间形式是独一无二的,与空间缠绕密不可分,而又在局部的静止中具有无限深广的流动感。近似于泛神论的自然观,使他笔下所有平凡的人物故事都具有一种生命自身的神奇魅力。这个特点使他越过了西方现代哲学虚无的边界,在存在的基本困境和生命的循环往复中,在历史的荒蛮里,凭了自然之神的信仰,走向对人生的执著。他礼赞所有生命的存在,连残疾人的轮椅也赋予神格。他几乎近于狂热地参与了时代所有话题的争论,以自己独特的智慧完成个性化的表达,哲人的睿智使他的文字焕发着精神的光彩,成为这个时代最富有思想的作家之一。他以文字的方式,积极地参与到各种文化活动中,以超于常人的健全心智,穿越各种浮华的时尚,寻找丰沛的生命之源。史铁生的精神跋涉,交织着怀疑与信仰,从个体心灵的救赎通往人类精神的灿烂星空。而且这个进程至今没有终结,但他的灵魂却由此升入了一片澄明。三史铁生对于宇宙、自然、生命的彻悟,最终都落实在艺术的基本问题上。这使他的写作一开始就具有高度的自觉,他鲜明地宣称美是主观的,因为一切意义都是人赋予客体的,“它是不同主体的不同赋予,是不同感悟的不同要求”,“是由人对生命意义的感悟之升华所决定的”。他不但把文学艺术提到世界观的高度,而且赋予了宗教的神圣,“文学就是宗教精神的文字体现”。他强调作家必须真诚,艺术的朴素就是创作态度的老实,“是赴死之途上真诚的歌舞”。这样的美学观,使他的心灵救赎沟通了二十世纪世界艺术的潮流,并且以东方人的直觉完成了形象的理论表述。他以成熟的智慧,回答了这个时代的艺术面临的所有症结性的问题。比如现实主义与现代主义、乐观与悲观、寻根、雅和俗、形式与内容、文学批评的功能等。其中最精彩的部分是关于语言与文体的看法。他认为有意味的形式,是靠语言的形式,而语言形式并不单指词汇的选择和句子的构造,还体现在通篇的结构中。这就把小说的语言问题,从功能提高到了本体的高度,和思维的方式高度同构。从这个起点,他将艺术的形式落实在主体与外部世界相处的形式,“你以什么样的形式与世界相处,你便会获得或创作出什么样的艺术形式”。并且,得出“形式即内容”的结论。这些美学思想显然都具有革命性的意义,他以自己的方式参与了当代中国文学观念的变革。四史铁生不仅以理论的方式参与了当代文学理论的争论,也以自己的创作实绩呈现了中国文学痛苦的蜕变过程。他的文学成就是多方面的。在近三十年的写作生涯中,他几乎涉足了所有的文体。仅就小说而言,短篇中篇长篇都有佳作。此外,散文随笔,电影剧本,理论与批评,都很出彩。他惟独不写诗歌,但诗性的感觉却浸透在他所有的文字中。他将哲学的思辨融化在抒情的风格中,以朴素的文字体现着朴素的美学理想。他对于小说文体的探索,最集中地体现着他的艺术精神。他的每一篇小说,都有独特的结构,绝无重复。而且他综合了各种文体,探索小说的多种可能性。他的许多小说都不像小说,有的像报告文学,有的是寓言,有的近于电影。更多的时候,是介于散文和小说之间。在多种多样的文体试验中,他展现了接近世界的各种方法,也表达了自己与世界的各种联系方式。这使他的小说文体不可重复不可模仿,是他不同状态下的心灵外化的物质形式。他将及其朴素的人物与故事,容纳在看似随意的结构中,完成各种思想的表达。尽管他排斥以人物为中心的“现实主义”小说观,但是仍然为我们提供了不少相当生动的人物形象。这些人物的性格并不以社会学的典型性见长,而是以特殊的命运以及与之相适应的精神状况,表现人性的丰富性。他笔下的人物以普通人居多,而且多数是被历史抛出正常生活的小人物。他以他们的不幸与徒劳的抗争,感觉历史理性逻辑的残酷,发现宿命的人生困境,以及坚韧执著的生命意志。他的散文流淌着朴素的温情,早期单纯得近于童谣,晚近则像平静的祷告。在痛苦中升华的宁静,使他以平常心面对与世界一起逐渐逝去的生命。他为所有的生命唱着庄严的挽歌,坦然地谛听死神的脚步。如果说他以小说表达智慧,散文中则更多地抒发了感情。前者多的是质疑的敏锐与解构的激情,后者则是灵魂皈依的致福感受。他以反复出现的钟声,表达对这个世界的无限留恋与真诚的挚爱。而《病隙碎笔》则是两者最自然的融合,思辨的锋芒与抒情的文笔自然地融为一体,思想者的精神风貌与诗人的情怀,统一在独创的文体形式中。对于中国当代散文文体的发展,也做出了创造性的贡献。史铁生的语言风格,也是个性化的。他融合了书面语与北京地区的民间口语,偶尔有些陕北方言。适应人物身份的对话多是口语,叙事则多用书面语。小说多用口语,散文多用书面语。而且最有意思的是,他用书面语结构思维的框架,口语则近似于注释一样,解构掉某一种僵死的书面语汇。由此带来幽默的效果,使朴素的文字具有独特的韵致。他以老实作为写作者真诚的信条,这一点在语言风格中体现得最为充分。他的语言不雕琢不漶漫,不卖弄不炫耀,基本以简单的陈述句为主,却能够将复杂的事情说得很透辟。他内心最柔软最纯净的部分,直接外化在朴素的语言风格中。关于史铁生的创作,还有许多可以说的,限于学力与时间,草草写下这些。是为序。
内容概要
20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,
20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。以名家联袂名作的方式,检阅和展示20世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步。《史铁生精选集》是选作家以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,还请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,其意在于为读者了解作家作品及其创作上的特点和文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。
作者简介
史铁生,男,汉族,1951年生于北京。1969年赴延安插队,1972年双腿瘫痪回到北京。1974年始在某街道工厂做工,七年后因病情加重回家疗养。
1979年开始发表文学作品。著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《命若琴弦》、《往事等;散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等;长篇小说《务虚笔记》以及《史铁生作品集》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖,以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字,单篇或结集在海外出版。
2002年,史铁生荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖,同年,《病隙碎笔》(之六)获首届“老舍散文奖”一等奖。
书籍目录
冥想中的精神跋涉
小说编
兄弟
午餐半小时
我的遥远的清平湾
插队的故事
小说三篇
一个谜语的几种简单的猜法
中篇1或短篇4
礼拜日
原罪·宿命
命若琴弦
来到人间
钟声
散文编
往事
我与地坛
创作要目
章节摘录
版权页: 那天,队长把一碗“子推”放在炕沿上,让我吃。他也坐在炕沿上,“吧嗒吧嗒”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面,很白;里头都是黑面,麸子全磨了进去。队长看着我吃,不言语。临走时,他吹吹烟锅儿,说:“唉!‘心儿’家不容易,离家远。”“心儿”就是孩子的意思。 队里再开会时,队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家,不敢让腰腿作下病,好好价把咱的牛喂上!”老老小小见了我都这么说。在那个地方,担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱,惟一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡们把喂牛这样的机要工作交给我,我心里很感动,嘴上却说不出什么。农民们不看嘴,看手。 我喂十头,破老汉喂十头,在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处,一片平地,两排牛棚,三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”的,水很浅,在村前拐了一个弯,形成了一个水潭。河湾的一边是石崖,另一边是一片开阔的河滩。夏天,村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾,往水潭里“扑通扑通”地跳,有时候捉到一只鳖,又笑又嚷,闹翻了天。破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着,一袋接一袋地抽烟。“‘心儿’家不晓得愁。”他说,然后就哑着个嗓子唱起来:“提起那家来,家有名,家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人,年轻时打短工来到清平湾,就住下了。绥德出打短工的,出石匠,出说书的,那地方更穷。 绥德还出吹手。农历年夕前后,坐在饲养场上,常能听到那欢乐的唢呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的,但多数是从绥德来。他们到处串,随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧哪家要娶媳妇,他们就被请去,“呜哩哇啦”地吹一天,吃一天好饭。要是运气不好,吹完了,就只能向人家要一点吃的或钱。或多或少,家家都给,破老汉尤其给得多。他说:“谁也有难下的时候。”原先,他也干过那营生,吃是能吃饱,可是常要受冻,要是没人请,夜里就得住寒窑。“揽工人儿难;哎哟,揽工人儿难,正月里上工十月里满,受的牛马苦,吃的猪狗饭……”他唱着,给牛添草。破老汉一肚子歌。 小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久,干活歇下的时候我们就请老乡唱,大伙都说破老汉爱唱,也唱得好。“老汉的日子熬煎咧,人愁了才唱得好山歌。”确实,陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是,一唱起来,人就快活了。有时候赶着牛出村,破老汉憋细了嗓子唱《走西口》:“哥哥你走西口,小妹妹也难留,手拉着哥哥的手,送哥到大门口。走路你走大路,再不要走小路,大路上人马多,来回解忧愁……”场院上的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷:“让老汉儿唱个《光棍哭妻》嘛,老汉儿唱得可美!”破老汉只做没听见,调子一转,唱起了《女儿嫁》:“一更里叮当响,小哥哥进了我的绣房,娘问女孩儿什么响,西北风刮得门闩响嘛哎哟……”往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远了,还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼,撅一根柳条,赶着牛,唱一路。
媒体关注与评论
六十年了,清平湾的每一寸黄土地都清楚,他站在崖畔上,或者坐在那儿,默默地长久地面对群山,可供选择的仅仅是,一种死法可以上天堂,另一种死法可以下地狱,记信人的命就像这根弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了,公鹿角的斗声像众神的纵情舞步,时而稍停时而爆发,开天辟地。
编辑推荐
《世纪文学60家:史铁生精选集》编辑推荐:史铁生是中国当代作家中的一个独特存在,他的生活和写作融为了一体,自称是“职业是生病,业余在写作”。多年来,他在与疾病的顽强抗争中探索生命的意义;他也曾孤独、愤懑和无助,但他最终艰难地走了出来,“他把自己看轻了,才能去爱自己,爱世界”(陈村)。他的作品具有一种宁静、明朗、温暖和透彻的美。他算是经历过绝境,而后复归于平静,“对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学”(贾平凹)。他对生活的咀嚼和对写作技巧的锤炼,让他最终异乎寻常地平淡而拙朴。大象无形,他似乎已经放弃了辞藻的雕琢和技巧的经营,形成了独特的史铁生风格。他在病榻上创作出了大量优秀的文学作品。《我与地坛》鼓励了无数的人,《我的遥远的清平湾》展现了一幅苦难而又浪漫的乡土画卷。他多次获得国内外重要文学奖项,作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。他创作的电影剧本《死神与少女》,开创了一种新的电影类型——诗电影;以其对人生价值的探索,获得“第十三届瓦尔纳国际红十字会与健康电影节”荣誉奖等多个奖项。《我与地坛》《秋天的怀念》等作品被选入全国各地中小学教材。用朴实明净的文字,叙说着豁然开朗的温暖和喜悦
名人推荐
铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边的石子的感觉。——贾平凹我喜欢读他作品的一个最大的理由是,他的想法和文字明净。他的手总是温暖的,宽厚的。他是能超越智和愚的。他把自己看轻了,才能去爱自己,爱世界。别人用腿走路,丈量大地。他从腿开始思想,体察心灵。读史铁生的文章,和他谈话,都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝里走出来,带着豁然开朗的喜悦。——陈村史铁生当然算得上是经历过绝境了,绝境从来是这样,要么把人彻底击垮,要么使人归于宁静。他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字,然后让你大吃一惊。——蒋子丹 在红卫兵一代中,史铁生也许是极少数能够超越自身,具有现代意识的作家。——许纪霖 死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。——史铁生《我与地坛》史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全连在了一起……,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。 ——华语文学传媒大奖 2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载