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前言

　　高明的策划人 缪印堂　　我和玉碹是多年的老友了，“老友”除了有岁月上的长久之 意外，它
还有更多的内涵。
我们相识在一次漫画活动中，由于他 策划一些漫画活动，曾请我参与协助，这样我们愈走愈近，可说
是志同道合，也就成了“老战友”。
近年来，中国漫画有很大的发展，但仍有不少不足之处。
例 如，漫画的理论研究弱，传播不够，培训不力。
漫人能写的寥若 晨星，热心漫画活动、培训工作的策划人更是屈指可数。
漫画在 传播方式方法上比较单一。
玉碹同志在漫画活动上非常积极热情，富有表现力。
例如，他曾组织北京部分漫画家去南方航空公司参观采风，我们一行约 lO人乘坐南航最新的波音777
飞机飞抵广州，之后又到珠海训练 基地，看到了广州机场地勤人员的忙碌，又在珠海培训基地坐进 
模拟驾驶舱中体验了飞行员演习的努力与辛苦。
珠海一行令我们 大开眼界，耳目一新，回来后玉碹组织大家进行了南巡采风漫画 组画，这些漫画在
多家报刊发表。
在采风途中玉碹脚部受伤行动 不便，但他仍陪同我们访问，又安排照应，任劳任怨。
后来他又组织为北京几家老字号商铺用漫画画“店史”，让 漫画为经济服务，这也是漫画工作者对漫
画多样化的尝试。
遗憾 的是自他一退休，这种创作也停顿了。
从这类活动的创办中，也 可体味到一位好的策划人是多么的重要。
玉碹多才多艺，他在写小说、报道和画漫画上均有不少建 树，但他在漫画活动的策划上更具创新。
这次出版玉碹的文书画集，收录了他在众多艺术门类的一 些创作精华，也印证了作为一个新闻人、漫
画人，其半生耕耘 的累累果实。
诚如他说的，半生光阴未曾虚度，留下一串脚 印，以激励后人。
时光匆匆离去，也为我们留下了美好的记忆和思索，漫画是 美好的事业，为它而努力，也是美好的。
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内容概要

　　《白云苍狗忆当年（午言文集）》开篇即带你回到那个纯粹的 北京，作者饱 含深情回忆着童年
时的鼓楼小院，情之深切令人慨叹。
之后文集中的“老字 号 古今传奇”，演绎了近三十家北京老字号的兴衰故事，几乎涵盖了老北京人 
衣食 住行的各个方面。
《白云苍狗忆当年——午言文集》后半部收录作者从事新闻事业多年来 所作的通讯、评论、杂文、漫
画等，今天看来，也是一部记录北京几十年发展变化的珍贵史料。
此文集既是作者 毕 生才学之融汇，又是传承老北京文化、见证北京城市演变的载体，它定能唤 起 读
者对这座城的爱，以及对昔日时光的追忆。
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前言高明的策划人百年回 眸——作者及家世散文寥落丁香人梦残轿杆胡同与鼓楼市场老字号古今传奇
第一回 乾隆爷赐匾都一处 光绪帝赊酒一条龙第二回 张一元一元复始 王秀兰木秀于林第三回 天福号匾
从天降 酱肘子烂而弥香第四回 老正兴起家沪上 新门面重现京城第五回 全素筵出身御膳 房全素菜青睐
百姓家第六回 砂锅居砂锅为证 “白煮肉”白煮生香第七回 便宜坊堪称“鼻祖” 京城唯“焖炉烤鸭”
第八回 马连良荣祥成买肉 老华侨锦芳店小吃第九回 张森隆兼营西餐第一人 新森隆重张亮相平安道第
十回 永盛斋九十年前饽饽铺 溢鑫府二十世纪抱成团第十一回 刘老八创制大麻花 桂发祥生产集团化第
十二回 大顺斋历尽沧桑三百年 糖火烧漂洋过海美名传第十三回 丁德山发家东来顺 新中国“天下第一
涮”第十四回 五十年沧桑萃华楼 数十载不改鲁中味第十五回 “八大楼”里数东兴 百年店内话中兴第
十六回 履中备载内联升 海外扬名“千层底”第十七回 六必居酒香引达官 赵掌柜因缘得金匾第十八回 
黄酱制成蜜蜂忙 酒铺菜店大改行第十九回 献绝技老店梅开二度 六必居酱菜誉满京城第二十回 元隆顾
绣小店立京城 翻建大厦集丝绸大成第二十一回 昔日都城“八大祥” 当今北京谦祥益第二十二回 初起
家正阳楼照 逢盛世光照正阳第二十三回 换书场重评老字号传奇 浦五房想回王府井老店第二十四回 讲
诚信瑞蚨祥崛起帝都 兴唐装薛世翼重整店门第二十五回 尹盛喜起家珠宝市 慕老舍碗茶改茶馆第二十
六回 月盛斋秘制烧羊肉 跨世纪停步闻肉香第二十七回 盛锡福不愧“冠冕吾华” 李家琪打造“著名商
标”第二十八回 庚子年北京饭店应运生 新世纪世界各地宾朋集第二十九回 杨全仁发迹鸡鸭摊 德聚全
转运全聚德童话与诗歌降妖记煤渣兄弟诗歌（二首）通讯与专访“天上人间”七日行再见俄罗斯浮光
掠影越南游参加军转民企业座谈会的代表们认为经济信息对军工企业至关重要吁请为“下山猛虎”开
放绿灯星岛纪行（一）星岛纪行（二）新“琵琶行”——杨树俊厂长一席谈币海沧桑（电视专题片解
说词）实力是最大的财富空中一杰中国贸促会会长贾石答记者问康仲伦副部长访谈国家人事部副部长
程连昌谈人事制度改革李占先传奇随笔国家有难人人有责投春节戏曲晚会一票盼“南雨北调”取缔“
摩的”须用铁手腕玉米食品行销北京家庭餐桌对玉米杂粮需求看涨钗在匣中待时飞从“学生挨冻”说
开去加油站缺斤短两谁监督改变作风先从“接电话”做起公司耶，衙门耶难得一片“分外”情企业家
·芝麻·西瓜零限制≠人性化漫画书画创意与策划中国汽车驶向世界附件：关于延续“’95军转民汽
车摩托车万户行”指挥部联络组业务的通知后记一二
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章节摘录

　　寥落丁香入梦残　　我特别喜欢有雨有雪的天气，当然，是指北京的雨雪。
这 雨丝、雪片和着钟鼓楼的晨钟暮鼓，与童年的回忆萦绕裹缠在一 起，常常人梦。
这样的梦，一梦就是几十年。
儿时搬过几次家，但都在钟鼓楼附近打转转。
最早是旧鼓楼 大街，而后是纱络胡同，好像还嫌不够贴近，最后冥冥中一只大 手把我们一撮，撮到
鼓楼脚下的叫天胡同。
前后几次搬迁，实际 上是由一个四合院搬进另一个四合院，始终没离开钟鼓楼。
冰心先生说：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆 时含泪的微笑。
”此刻，苍古缥缈的晨钟暮鼓又仿佛响起，多么 遥远的记忆啊——钟鼓楼，四合院，雨雪天，儿时的
梦，当然，还有梦中的丁香。
一如老照片，时间越久远，老旧黄暗得越厉害，模模糊糊 的，最终化成岁月的屑片。
对旧鼓楼大街和纱络胡同的记忆已经 不很真切了，如今印象最清晰的是叫天胡同。
确切地说，这是座“三合院”，没有南房。
街门对着西跨 院的月洞门，南墙脚下种着一溜丁香。
从街门右拐进了二门，迎 面是一个粉墙影壁，青砖墁地的院子，北房五间，东西厢房各三 问。
南墙根儿又是一溜丁香。
北京的冬天干冷干冷的，一阵北风 卷来，里院外院的丁香纤细的枝条瑟瑟发出一片碎响。
房子刚刚 买过来，爸指点着说，外院种的是紫丁香，里院都是白丁香。
我 无从想象这房子原来主人的样子，可他多懂得丁香啊！
为了这满 院的丁香，为了那位懂得丁香的人，我更喜欢叫天胡同的这个新 家了。
六十几年前也是讲“装修”的。
除了屋子的顶棚和四壁雪洞 似的裱糊一新外，门窗廊柱也都从新漆过。
竣工时，爸携我坐三 轮儿来“验收”。
爸从小疼我，见我对檐下枋粱上油漆彩绘的花 鸟虫鱼大感兴趣，特嘱师傅给我画了幅松鹤图。
我还记得画儿画 在一张高丽纸上，丹顶鹤活了似的，不错眼珠地盯着我⋯⋯我小 心地捧着那张纸，
脚都不敢抬，就小步蹭到“画家师傅”跟前，给他鞠了个大躬。
记得过后爸说，他算不上画家，不过一个画匠 罢了。
可在一个五六岁的孩子眼里，画家与画匠的概念其实是一 片混沌的，他小小的心只认这只鹤，真拿幅
李苦禅的鹰来，说不 定他还会摇摇头舍不得换呢！
记得是腊月里搬进叫天胡同的，安排停当后，一场瑞雪适时 而至。
一早掀窗帘看到漫天飞舞的鹅毛大雪，我大叫一声“下雪 啦”，兄弟姐妹们炸了窝，像雀儿似的一蹦
而起，你争我抢地冲 到院里去看雪，然后慌忙地洗把脸，吃口东西，就又爬回到大床 上。
像这样的大雪天，别人家的孩子早就玩儿疯了，打雪仗，堆 雪人，滚雪球⋯⋯我们家却不，我们有独
一无二的玩儿法。
逢着 雪天，平时野马似的我们，却都会乖乖地围坐在爸身边，守着火 炉子，喝妈泡的焦枣儿茶，嗑
妈炒的喷香的红西瓜子儿，听爸讲 故事。
爸的故事滋润着我们长大，而今又频频入梦，把梦也滋润 得分外香甜，像妈头天熬一夜熬出来的腊八
粥。
爸一米八二的个头，高颧大眼，鼻直口方。
他出身寒微，原 来的名为治农。
爸的治身格言是：“文一份武一份，文武皆能治 国；耕半日读半日，耕读均可齐家。
”但时逢乱世，军阀混战，爸遂弃耕从戎，自己改了名，叫“更武”。
上天仿佛有意作弄，无论“治农”还是“更武”，可叹爸都没什么成就，但子嗣倒颇 为兴旺。
前一个妻子撒手西去，留下三个儿子。
我妈是继室，又 生了我们七个，四男三女。
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虽是造化弄人，爸却能安常处顺，他晚年喜欢苏轼“治身 不求富，读书不为官，譬如饮不醉，陶然有
余欢”的诗句，恪 守“子不教，父之过”之道，把全部精力都放在了对子女的教 育上。
爸给我们立了很多规矩，比如，“食不言，寝不语”，“饭 要八分饱，壶要七成满”，又比如，“用
过的东西，从哪儿拿的 放哪儿去”等。
爸自奉甚俭，一生茹素，不沾烟酒，常把“一粥 一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念万物维艰”挂
在嘴边。
爱 惜粮食，不准掉饭粒儿，自然也是规矩之一。
其他的规矩还有 “兄宽弟忍，姐友妹恭”，“低声唤，高声应”等。
我们十个的 小名都有个“得”字，男从土，女从心，像得塬、得地、得意、得慧⋯⋯爸说，小名因为
好记、好唤，故专为父母所用，我们彼 此是叫不得的，否则就是不友不恭，·就是坏了规矩，坏了规
矩就 要接受教训。
爸有两件东西是不离左右的。
一个是布掸子，泥猴似的我们 进屋之前，爸必得用布掸子挨着个儿把我们从头到脚抽打干净。
另 一个是戒尺。
用戒尺教训顽童并不新鲜，鲜见的是爸独创的“自己 打自己”的方法。
具体打法是，伸出自己的左手（必须是左手，右 手还要留着写字），右手执戒尺，打一下，还要问自
己一句：“下 次还敢不敢再⋯⋯”为着以儆效尤，一个挨打，别个都要排成队肃 立两旁。
三妹、九弟一贯顽皮，自责的声儿高，戒尺举得也高，最 终却在手心轻轻一比画了事，反招得旁观的
我们捂着嘴窃笑。
爸这 时就要夺过戒尺来亲自“执刑”，尺一击，娇嫩多肉的小小掌心旋 即红肿起来，令站在一边的
我们无不悚然。
这时爸就会丢开戒尺，用早已备在一旁的碘酒棉球在孩子们肿起来的手心上涂抹，以示关 爱。
但每每至此，早憋得红头涨脸的“受刑者”，都会发出长长一 声号叫，痛哭起来。
不完全是因为手心的疼痛，而是因为心里头很 深很深的那种无地自容和愧疚。
人为万物之灵，再幼小的孩子，也 是有羞耻心的呀！
爸活到九十岁，仍腰板挺直，眼不花，齿不摇，最后无疾而 终。
简单直白的爸怎会想出“自己打自己”的招数来管教自己的 儿女呢？
思来想去，唯有一句古语可以诠释，叫做“爱之深，责 之切”。
爸是爱我们的，就跟鸟儿对它的幼雏一样，有根草棍儿爸也 要“叼”回家来。
爱我们的爸其实也是很可爱的，尤其是讲故事 的时候。
他在床上盘膝而坐，双目微合，拖着长长的声调，上身 随着故事情节的起伏而轻轻晃动⋯⋯六十年过
去了，爸去世也已 十七年了，但爸双目微合的神态历历在目，拖着长音儿的声调仿 佛仍响在我耳旁
。
P7-10
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编辑推荐

　　四九城，钟鼓楼，晨钟暮鼓遥相辉映。
冬天里吃一串冰糖葫芦，抬头看四方的天空上哨鸽盘旋而过，那酸甜沁人的味道，那挥之不去的哨鸣
声，打开了尘封已久的旧京记忆。
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