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前言

　　前言：阅读一个真实的鲁迅　　一、最初五年，鲁迅默默无闻　　如果说《新青年》是现代文学
启蒙的发源地，相信许多人深信不疑，但要说它曾经名不经传，恐怕很多人难以接受。
　　如果说《狂人日记》是现代文学的开山之作，曾有振聋发聩之效，相信许多人不假思索地赞同，
但要说它曾经受尽冷落，恐怕没几人愿意相信。
　　如果说鲁迅是中国现代最杰出最有影响力的文学家，曾有振臂一呼、应者云集的号召力，相信许
多人要做仰慕状，但要说他在五四运动时期默默无闻，恐怕很多人不敢想象。
　　今年是鲁迅先生诞辰130周年，《新青年》已然成为五四新文化运动的丰碑，鲁迅和他的第一篇白
话文小说《狂人日记》早已树立了不可动摇的无人匹敌的历史地位，鲁迅先生早已从五四新文化运动
中的一颗星星，变成了唯一的太阳，把其他星星赶到月亮的身边。
想当年，打倒学霸权威的年代，死去的鲁迅都屹立不倒。
所以，我能理解，年轻人确实感到鲁迅可厌。
其实，他们反感的，不是鲁迅，而是权威。
　　但是，有多少人真正了解真相：现代文学史上的最初五年，《新青年》不过是北大教授切磋文艺
的小刊物罢了，远算不上大名鼎鼎，鲁迅和《狂人日记》更是几乎无人问津。
Eva Shan Chou教授曾做过专门研究发现，在《学会解读鲁迅1918&mdash;1923：读者群的出现》中开宗
明义指出：&ldquo;从1918年到1923年间，关于鲁迅及其作品的评论寥寥无几，仅有11篇。
&rdquo;（详见《The China Quartely》总第172期2002年12月号）　　事实上，1918年，周树人已近知不
惑的年龄，在文学界混了大半辈子，包括在留日期间渐渐成熟起来的人生价值观和文学观及其文学理
想，一次次遭受挫折，意志也有所消沉了。
《狂人日记》的创作与发表，让鲁迅一发不可收拾地焕发文学青春，这就是我们教科书上所评价
的&ldquo;现代文学在鲁迅手上开端，也在鲁迅手上成熟&rdquo;。
可惜这次文学新生遭遇了不折不扣的滑铁卢。
事后被誉为&ldquo;开启了一个新的文学时代&rdquo;的《狂人日记》在当时竟然乏人问津。
作为曾经大刀阔斧地改革新文学重镇《小说月刊》的文坛闯将，茅盾也是在四年后的1922年才第一次
读到它，并坦言：&ldquo;（《狂人日记》）不曾在&lsquo;文坛&rsquo;上掀起显著的风波&rdquo;
，&ldquo;而曾未能邀&lsquo;国粹家&rsquo;之一斥&rdquo;。
　　1918年的文学新生是如此不顺利，以至鲁迅五年后仍然耿耿于怀。
他在《自序》中自嘲：&ldquo;凡有一人的主张，得了赞和，是促进前进的，得了反对，是促其奋斗的
，独有叫喊于生人中，而生人并物反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的
了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。
&hellip;&hellip;然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是
我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
&rdquo;　　对于文学启蒙的宿将来说，无人应和的寂寞实在是太伤自尊了。
最初的五年，是鲁迅默默耕耘、孤独奋战的岁月，也是颇感失落彷徨、寂寞悲哀的岁月。
　　但是，1923年《呐喊》的结集出版，包含了鲁迅在1918年到1923年创作的15个短篇小说，鲁迅真
正打败了无数文坛明星&mdash;&mdash;朱自清、冰心、周作人等&mdash;&mdash;的竞争，奠定了无人
企及的名望与地位。
曾经因为超越于时代，鲁迅颇感寂寞；如今时代苏醒了，鲁迅也终获理解与认同。
当年就有粉丝惊呼：&ldquo;文学界是一片荒凉沙漠，然而就是在这样的情况下鲁迅出现了。
&rdquo;回头冷静想想，误认为鲁迅是平地一声惊雷、横空出现的粉丝实在不免幼稚了，鲁迅成名可谓
大器晚成，比少年得志的胡适要沧桑多了。
随着褒扬的声音日益响亮，批评之语也让人目接不暇。
　　其实，很多英雄都是追认出来的。
所谓当年如日中天的拥戴，不过是后人的意淫罢了。
鲁迅深知，不愿自己意淫，也不愿意被后人意淫。
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所以，他曾在《药》的结尾留下一个曲笔，后来专门解释：&ldquo;在我自己，本以为现在是已经并非
一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免
呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。
至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将
令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙
单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。
至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
&rdquo;　　鲁迅深知在五四新文化运动期间，不过是一个被迫&ldquo;听将令&rdquo;的边缘人物。
他不愿意发出声音，说这是&ldquo;无声的中国&rdquo;；不愿意参与什么运动，哀叹那些请愿的学生
惨遭毒手是明摆的，何苦来哉。
唐德刚先生在《胡适口述自传》中记叙了胡适的一句定评：五四新文化运动的领导人物，唯胡适、陈
独秀、蔡元培三公而已。
说实话，鲁迅在五四新文化运动中，根本算不上主演，连跑龙套都勉强。
如今，岁月变幻，那些在运动前台的主角，却没有留下多少文名，倒是寂寞的观察者留下了珍贵的文
学遗产。
可笑的是，太多人却因为自己的无知，怪罪于他。
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内容概要

　　本书从《野草》、《彷徨》、《故事新编》和诸多杂文集中精选了鲁迅经典的散文、小说和杂文
作品，全面呈现了他犀利的文笔、冷静的思考、深沉的情感和丰富的思想。
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作者简介

　　鲁迅（1881～1936），浙江绍兴人，原名周樟寿，1898年改名为周树人，鲁迅是他1918年在《新青
年》发表《狂人日记》始用的笔名。
作品包括杂文、小说、散文、诗歌、学术著作、译著等。
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媒体关注与评论

　　鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。
　　&mdash;&mdash;毛泽东　　除了他对旧中国和传统文化的鞭辟入里、沁人心脾外，值得注意的是
，鲁迅一贯具有的孤独和悲凉所展示的现代内涵和人生意义&hellip;&hellip;胡适说过：&ldquo;世界上
最强有力的人就是那个最孤立的人。
&rdquo;但自称&ldquo;不可救药的乐观主义者&rdquo;的肤浅的胡适并不理解这句话。
只有鲁迅，才真正身体力行的窥见了、探求了、呈现了这种强有力的孤独。
　　&mdash;&mdash;李泽厚　　鲁迅与其称为文人，不如号为战士。
战士者何？
顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。
不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此
鲁迅之一副活形也。
德国诗人海涅语人曰：我死时，棺中放一剑，勿放笔。
是足以语鲁迅。
　　&mdash;&mdash;林语堂
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