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前言

读者面前的这套图文本丛书，是由我的四部长篇小说和四位画家特为小说所作的插图组成。
创意者当属湖南文艺出版社。
关于这四部长篇小说，我不打算在读者面前多嘴；想要饶舌几句的，是文字以外的“图”。
我在《怀念插图》一文中曾经写到，在我童年和少年的阅读记忆里，小人书和带插图的小说占有很重
要的位置。
比方上世纪六十年代看贺友直先生绘制的连环画《山乡巨变》，有一个中间人物名叫亭面糊的与人喝
酒，画面上两人围一张破方桌，桌中央一碟下酒菜。
那碟中的菜不过是贺友直先生随意画出的一些不规则的块状东西，却叫我觉得特别香，引起我格外强
烈的食欲。
这可笑的感觉一方面基于那个物质匮乏的年代；另一方面由于我对“吃”的特别敏感，因而忽略了贺
友直先生在连环画创作上的造诣本身。
但不管怎样，连环画《山乡巨变》已被我牢记在心了。
又比如少年时读前苏联很多带插图的惊险小说，觉得正是那些画得很“帅”的插图帮了我的忙，使我
能够更加身临其境，对特务和“好人”有了如同看电影般的直接认识，也使小说变得更加生动而有光
彩。
很多文学作品的插图，就因为它们自身特有的审美价值，还被单独印制成明信片以供爱好者欣赏。
上世纪七十年代我曾觅得—张陀思妥耶夫斯基小说《白夜》的版画插图明信片：白夜时分的涅瓦河畔
，少女倚住桥栏，微垂着头等待着对她有过允诺的恋人归来⋯⋯黑白画面传达出的那种单纯而又惆怅
的情调，唤起人一种莫名的宁静和忧伤。
我把它压在书桌玻璃板下很名年。
我第一次读孙犁先生的小说是在二十岁以前。
当时除了被孙犁先生的叙述所打动，给我留下印象的便是画家张德育为《铁木前传》所作的几幅插图
。
其中那幅小满儿坐在炕上一手托碗喝水的插图，尤其让我难忘。
小满儿是《铁木前传》里的一个重要女性，我以为她是孙犁先生笔下最富人性光彩的女性形象。
画家颇具深意地选择并画出作家赋予小满儿的一言难尽的深意，他作于上世纪五十年代的那帧插图的
艺术价值并不亚于孙犁先生这部小说本身。
我曾经觉得，中国画和油画相比，后者在表现人物深度上显然优于前者。
但张德育先生的插图，用看似简单的中国笔墨，准确、传神地表现出一个文学人物的血肉和她洋溢着
别样魅力的复杂性格，实在让人敬佩。
张德育先生为创作几张插图，还专门去冀中乡村体验生活。
这种对待艺术的严肃态度，今日闻之，感慨更多。
今天的我们生活在媒体爆炸的时代，网络、电视和各种影像叫人目不暇接，插图和小人书也渐渐离我
们远去。
我仍然怀念这些如今看起来经济效益低下、又是“费力不讨好”的绘画品种，不单是对旧日的追忆，
我坚信那些优秀的插图和小人书永远会有它们独立的价值。
它们不是机器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的劳动，因此散发着可嗅的人的气息，真正是画家
的血肉同他所塑造的形象之间饱满的融合。
感谢鲁迅美术学院的四位画家李征、徐宝中、刘天舒、王慧娜为我的小说所付出的创造性劳动，在市
场经济的背景下，在电脑不断“挤压”着人脑的现实中，艺术家这番耗费了大量时间、体力和想象力
的劳动尤为宝贵。
这些被再度创造的作品对我来说，更有一种文学不能替代的价值。
感谢湖南文艺出版社，在一个追求“快”的时代，却特别选择了这样一种“慢”而“笨”的形式。
责编亦不辞辛苦，寻觅画家，登门求索，用心执着。
我还要特别感谢著名画家、中国文联副主席冯远先生，当他得知这套书的创意后，热情地帮助联络画
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家，且细心向笔者和出版社逐一介绍几位画家各异的创作风格。
每逢想起，便十分感动。
想要告诉读者的还有，成此短文时，我尚未看到四位画家的插图作品，因此对他们笔下的创造更有一
种新鲜的期待。
这感觉就如同人们在生活中的愿望：虽然我们正在生活，但我们总还有理由去喜欢和享受那被创造过
的生活。
艺术家的劳动即是这样的创造之一种。
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内容概要

“明月松间照，清泉石上流”。
铁凝的文字在当今文坛，无异于山涧清泉，给繁忙的心灵带来一丝自由呼吸的空间，令人置身其中，
感悟生命的纯真。
她的文字，没有华丽的修饰，亦无虚伪的做作，唯有质朴。
阅读铁凝的小说，宛若身边的朋友，在耳边，娓娓道来，诉说着日常琐事，讲述着她的经历，她的见
闻。
既没有时代的隔阂，也无心灵的阻碍，让读者在不知不觉中融人她所构建的文学世界中，随着小说中
的人物同喜，同悲，一起愤怒，一起经历生活的百态。
本书是她的长篇小说代表作之一。
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作者简介

铁凝
　　1957年生于北京，祖籍河北。
怍家。
曾为河北省作家协会主席，中国怍家协会副主席。
2006年当选中国作家协会主席。
 
    1975年开始发表文学作品，主要著作有长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短
篇小说《哦，香雪》、《第十二夜》、《没有钮扣的红衬衫》、《对面》、《永远有多远》等100余篇
、部，以及散文、随笔等共400余万字，结集出版小说、散文集50余种。
1996年出版5卷本《铁凝文集》，2007年人民文学出版社出版9卷本《铁凝作品系列》。
作品曾6次获包括“鲁迅文学奖”在内的国家级文学奖；另有小说、散文获中国各大文学期刊奖30余项
。
由铁凝编剧的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节大奖，以及中国电影“金鸡奖”、“百花奖
”。
部分作品已译成英、饿、德、法、几、韩、西班牙、丹麦、挪威、越南等多国文字。
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章节摘录

事情的起因牵涉到一个名叫白银的女孩子，白银在读小学三年级。
白银是个没有母亲的孩子，她的母亲和她的父亲离了婚，嫁给一个意大利人去了意大利，从此白银就
和父亲白已贺生活在一起。
白已贺对这样的生活现状常常怀着深深的屈辱感，这或许是因为妻子对他的背叛就发生在他们两人共
同为之做事的那家工厂??长邺市皮鞋厂，而那个拐走他妻子的便是皮鞋厂代表意方的意国人。
那时候鞋厂正与意大利合资制作一种名为特丽雅的轻便女鞋，白已贺的职位在厂设计科，却没有明确
的职称。
他的妻子是粘压车间的一名普通工人，姿色并不出众。
事情发生以后，全厂上下都感到惊讶感到不可理解，在很长一段时间里，这是皮鞋厂一个集中而又细
致的话题。
人们不厌其烦地分析那个意大利人为什么会爱上白已贺的妻子，因为这个女人实在是太平常了，男人
和女人都这样说。
然后他们就以此为基点把话题再展开下去，历数他们直接或间接认识的一些嫁了外国人的女人，原来
没有一个是好看的。
他们无论如何也弄不明白西方人的审美标准，为什么这些人要到中国来寻找一些中国人很不以为然的
女人。
他们这样谈论着，倒好像是替那个意大利人惋惜似的，好像是他在中国吃了多大亏上了多大当。
只有一个刚分配来的大学生反驳他们说，好看是什么?好看就是舒服，舒服了就好看了。
全世界的人都一样，你们以为外国人结婚是在选美么?有人就说，照你的意思白已贺的老婆还挺舒服
呀?又有人说，是先有了舒服才有了好看吧?大学生说她身上自有人们没有力量发现的东西，我看她就
很舒服。
众人大笑起来说，她舒服你是怎么知道的说给我们听听!他们与那个大学生开着粗鲁的玩笑，不厌其烦
地玩味着舒服二字，几乎忘记在这件事情里还有一个最重要的受害者便是白已贺。
自已贺也没有料到他的妻子会有这样一份令很多人眼热的新生活，更不曾想到正是这个普通女工使他
陷入了今天这样可怜又难堪的境地，使他如此这般地被众多同事所议论，被如此众多的眼光和设想所
包围。
那些眼光似乎都有那么一种含意：像你白已贺这样一个科室人员，怎么连一个女工也看守不住呢?白已
贺目前的境地虽然难堪而又可怜，但他从来也没有打算过费心而精心地看守自己的女人。
何止是没有看守，他对她一直是漫不经心。
结婚十几年来，白已贺一直漫不经心地虐待着她。
他常常漫不经心地把从前和现在所遭遇的一切不高兴和不愉快通过这个女人发泄出来，他常在夜深人
静时无缘无故地将她捂在棉被里痛打。
这女工在棉被里常常经历着死去活来，却从未见过那个时刻的白已贺是怎样变得嘴歪眼斜、五官挪位
和面孔狰狞。
他的同事们也不曾知道设计科那个文质彬彬的白已贺除了文质彬彬，还有如此人所不知的嗜好。
他们只是从那个女工时而青肿的脸上觉察出这一对夫妻的不合。
白已贺的女人对白已贺的殴打从来不加反抗也不在外面声张，过后她只用热水洗净脸面，然后往身上
脸上涂抹有着收敛毛细血管作用的碘酒。
她把这一切做得平淡而又从容，宛若女人们每日必需的化妆。
妻子从没见过丈夫那张怪脸，丈夫却总能回忆起妻子那张涂着黄色碘酒的青脸。
那时候白银还很小，当她懂得离婚这个词的全部含意时，母亲离开她已三四年了。
使白已贺感到欣慰和窃喜的是，白银似乎没有受到家庭变故的太多影响，她出落得健康而又开朗，完
全不像他们夫妇。
在学校她品学兼优，喜欢在一切有人的地方爽声大笑，公开地羡慕成年女人，很早就和小朋友讨论将
来她们要和“小虎队”中的哪一位结婚。
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这时候她在读小学三年级，对于成年女性的衣着装束逐渐产生着好奇心，这便是后来白银无意中参与
了那件事情的心理基础。
一个春天的下午，小学三年级女生白银和她的同学走在放学的路上，在路边一排垃圾桶跟前，白银发
现了一只高跟鞋，一只洋红色的细跟皮鞋。
这只高跟鞋已经十分的破旧，显然是被它的主人当做垃圾丢弃在这里的。
但在白银眼里，它仍然不同于堆入桶内或溢出桶外的垃圾。
她招呼她的同学说：“嗨，一只高跟鞋!”当有人也许正不以为然时，白银已经跑上前去拎起了垃圾里
的那只鞋。
接着她倒一倒鞋里的尘土烂渣，甩掉自己脚上的鞋，便把那高跟鞋穿在脚上。
她“踢哩趿拉”地走了几步，觉得她的小脚在这只大鞋里很空旷，脚尖顶着鞋尖，而脚后跟距离鞋后
跟却还遥远。
但这确是一只美丽的高跟鞋，后跟细高，短而窄的人字形镂花鞋脸由纤细的皮绳编织而成，使它显得
性感而又秀气。
白银体味不到这些，她只是觉得现在她很像一个大女人或者女大人，一个挺拔而洋气的女大人。
这念头使她决心在垃圾桶里找到与它相配的另一只。
于是同学们也帮她在垃圾桶里翻腾起来，她们果然找到了另一只，可惜的是那只鞋掉了后跟。
但这鞋毕竟不再是一只而是一双了。
当白银又把这只缺跟的鞋穿在脚上时，走起路来就更觉出些异样：一只脚好似上台阶，另一只脚却像
净往坑里陷。
可她还是欣喜地穿着走着，走了一阵，同学们也要求轮流试穿。
她们一瘸一拐地走得很慢，为了延长走路的时间，她们还不断绕着远路。
当她们在白银家门口和白银分手时，天已经黑了下来。
她们商量好明日上学路上继续穿高跟鞋过瘾，鞋当然要归白银保管的，她是发现它的人。
白银答应明天把鞋再带出来，说回家还将给鞋擦擦油，有同学说没有红鞋油用无色透明鞋油也行。
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编辑推荐

《无雨之城》是由湖南文艺出版社出版。
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