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前言

一颗颗星，就是一个个人申赋渔我一直相信，我是天上的某一颗星。
这跟我奶奶有关。
奶奶在我十岁的时候去世了。
小时候，奶奶经常牵着我去给“看青”的爷爷送饭。
所谓“看青”，就是在旷野里，用高粱秆和稻草搭一个“人”字型的小棚子，住在里面，守着地里的
农作物，不要被人或者小兽偷盗。
我们陪爷爷说几句话，等他吃好了，爷爷拎着马灯去地里巡视，奶奶收拾好碗筷，牵着我，穿过乡间
的夜色回家。
偶尔会看到流星，奶奶就会站住脚，念一句“阿弥陀佛”。
她说，又一个人走了。
所以我从小就知道，天上的一颗星，就是地上一个人。
1988年，我18岁，没考上大学。
正是收麦子的时候，我一声不吭地在地里干活。
父亲知道了我的分数之后，就没再看我一眼。
我没脸跟别人说话，而左邻右舍呢，也不搭理我。
在乡间，高中生是一种很尴尬的人。
农民已经不把我们当成他们一体的了，我们是读书人。
没考上大学，我们又只能当农民。
可是又当不好农民。
乡亲们说我们成了“半吊子”。
高不成，低不就。
废了。
割麦子到后半夜，整个田地里只剩下我一个人。
腰像要断了，我丢下镰刀，躺在麦把上，对着夜空长长地叹一口气。
满天都是星星，对着我闪闪烁烁。
我忽然就想起奶奶的话。
我想，我是哪一颗星呢？
如果这会儿掉下来就好了。
掉下来了，我就可以去见奶奶了。
奶奶从来不会对我失望，她一定还是一脸的笑，慈爱地把我搂在怀里。
在家里呆的时间并不长，也没法呆下去，我去了城里打工。
做过木工、油漆工，后来在江南大学的江南书屋终于找到一份我喜欢的工作，当图书管理员。
1992年夏天，江南书屋又倒闭了。
江南书屋在江南大学一幢教学楼的一楼，本来是一间教室。
前面一半做了书屋，中间用高高的书柜一隔，里面一半是堆书的书库。
我在书库的角落里清出一块地，放了一块木板，做我的床。
江南书屋倒闭了，我既没有了工作，也没了住处。
白天出去找工作，晚上像一条认家的狗，又回到这个已经没有了江南书屋的教学楼。
我爬到四楼露天的屋顶上，铺上席子，盖个毛巾被，望着星空发呆。
月光很好，星星就显得有些稀落。
我一颗一颗地看着。
很亮很大的，我摇摇头，肯定不是我。
闪烁不定，活泼快活的，也不是我。
我朝远处看，找最偏的，最小的，最暗的。
我就想，如果人真的是一颗星星就好了。
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就可以一直挂在天上，既不用吃饭，也不用找住处，更不会看到白眼。
想到有人会对着天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。
离开无锡，我去了广东。
几经辗转，在佛山南海黄岐镇的一家家具厂做搬运工。
已经是秋天了，这里还是热，而且蚊子特别大，可以隔着裤子叮人。
我的工作很简单，就是把车间里的双人沙发、床头柜等等，一件件扛到三楼的仓库，或者把仓库里的
家具扛到卡车上，每天如此。
有天下午三点多，我抱着一只床头柜上到二楼，或许是有汗，或许是太累了，手一滑，柜子落下去，
我赶忙伸出脚，让柜子砸在脚背上，幸亏这样，柜子只擦掉指甲大的一块漆。
黑而瘦的女监工立即跑过来，一边骂我，一边拿个小本子记录，扣我的工钱。
她让我把柜子重又送回车间。
我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地骂，却骂不出什么新意，无非是蠢猪、狗屎、贱人。
我明明是个男人，她却骂我是贱人。
晚上躺在席子上，脚肿肿的，很疼，怎么也睡不着。
我们睡觉的地方，是一个长长的仓库。
人字形的屋顶，水泥地。
地上一个挨一个铺着席子，几十个人，一溜排躺着。
正对着我的屋顶上，有一个方方的，小小的天窗。
我睡不着，就一直盯着天窗看。
忽然看到一颗很亮很大的星星。
星星一动不动，对着我，像要抛给我什么。
我心里一动，并立即变得欢喜起来。
或许，这就是属于我的那一颗星星了。
第二天一早，我离开了这个小镇。
我又流浪了许多年。
一路上，我碰到了一个一个人。
我常常想，他们也是一颗一颗的星星，或明或暗，或近或远，或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成
一个星空——我们时代的天空。
而那些星星，也照耀着我灰暗而平凡的人生。
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内容概要

　　《一个一个人》是一部纪实散文集，时间跨度三十年，从七十年代末到今天，记录了作者一路走
来遇到的形形色色的人。
每个人身上都带着所属年代的烙印。
他们出现在作者的各个人生阶段：乡村生活、求学经历、打工生活、记者生涯。
他们来自于不同的社会阶层：农民、工人、电视台记者、商人、诗人。
小人物的生活正是大时代的碎片，一幅幅肖像构成了一个长卷——中国社会的画卷。
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作者简介

　　申赋渔，著名专栏作家。
1970年11月生于江苏泰兴。
金陵报告文学学会会长、江苏省作家协会签约作家、中国作协会员、东南大学人文学院特聘教师、南
京日报专栏记者。
长期进行“新新闻主义”写作。
2008年，出版纪实文学《不哭》，被评为当年“中国最美的书”。
2009年，出版生态文学作品《逝者如渡渡》，该书获得了“冰心儿童图书奖”和“金陵文学奖”。
2010出版《光阴——中国人的节气》。
《不哭》和《光阴》，由著名设计师朱赢椿担任装帧设计，使书本兼具了艺术品的气质。
《一个一个人》是两位创作者的第三度合作。
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序 一颗颗星，就是一个个人
1979·一个一个找肉的人
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1995.一个不谈琐事的人
1995．一个在轮船上聚了又散了的人
1996.一个卷进了碎尸案的人
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1997.一个半夜起来喝酒的人
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2012.后面
2102.一个设计这本书的人
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章节摘录

版权页：   插图：    一个撕光小人书的人 从家到镇上有10里多路，有时候，爷爷会带我们去赶集。
弟弟5岁，我8岁，我们边玩边走。
到了镇上了，爷爷给我们每人5分钱，让我们去买烧饼。
每次，我都费尽心机地说服弟弟，让他把钱给我去买小人书。
一本小人书要七分到一角钱。
 爷爷是木匠，手艺是方圆几十里最好的，只是年纪大了，已经70多岁，不过偶尔也有老主顾请他，打
两把凳子，修补一下桌椅犁耙什么的。
所以过年的时候，他还会有点钱，给我和弟弟压岁。
大年三十，每人给1元。
这可以买10本小人书。
这么个大数目，弟弟是不会给我的，他给妈妈，攒起来，给他买一只书包，等他上学时用。
爸爸妈妈也给压岁钱，可是过完年就会收回去。
只有爷爷给的，才是真正的压岁钱。
 对小人书的狂热，使我最喜欢夏天。
先是可以采桑叶送给伯父，他养蚕。
等到蚕“上山”了，卖了茧，他会给我几角钱。
还可以摘桑椹，摘满一篓了，放在河水里洗，洗出桑籽，桑籽也可以卖钱。
 平日里挣钱就不容易了，捡牙膏皮几乎是唯一的办法。
我把捡来的牙膏皮卖给修锅匠。
修锅匠不仅用烧融了的铁水补锅，还能把牙膏皮融化了，补脸盆、补碗、补搪瓷缸。
因为常常跟在修锅匠后面乱转，村里人竟给我起了“修锅匠”的绰号。
 我把挣得的每一分钱都买了小人书，到小学五年级的时候，我已经收集了100多本。
 父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响学习。
所以我是偷偷地买、偷偷地看。
所有的小人书，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。
装大麦的缸比我的个头还高。
只有在确信无人的时候，我才会取出来，摊开，一本一本贪婪快活地翻着看。
大多数时候，上学时，或者放学回来，我站到凳子上，飞快地把手伸到麦子深处，摸到包裹了，随便
从里面抽一本，飞一般跑掉，躲到一边再慢慢地反复地看。
每一本我都喜欢。
 小学即将毕业，同班的同学借了我一本小人书，我已经向他要了好几回，他不肯还。
终于在一天放学之后，我们打了起来。
我们在一块成熟了的麦地里扭打成一团，麦子一圈圈倒下，无数的麦粒被踩踏进泥土。
远处同学的父亲闻讯赶来的时候，同学正被我死死地压在身下。
他把我拎起来，给我两个耳光。
我疯一样朝他扑过去。
他一只手揪住我，一只手去解我的皮带，想脱下我的裤子，羞辱我。
我两只手死死地抓着皮带。
挣扎当中，他的手被我劣质皮带的铁皮龙头划破了，鲜血直流。
 他一脚把我踢倒，捂着手，领着儿子朝我家走去。
我绝望地坐在地上。
我知道，我完了。
从来，只要有人到我家去告状，父亲不管青红皂白，总是狠狠地揍我，表明他不是一个“护短”的人
。
 天黑了。
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我刚进家门，就被父亲一把揪住头发，在门上乱撞。
我一声不吭，倔强地站着，既不讨饶，也不逃跑，只是因为疼痛和委屈，无法忍住眼泪。
 父亲突然放开我，跑进房间，几乎一秒钟就拎了装着小人书的包裹冲出来。
他扯开包裹。
我的心停止了跳动。
 他把所有的小人书倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉。
嘴里朝我吼道：“我让你不学习！
让你看！
让你打架！
” 从他撕掉第一本小人书时，我心底像有一根弦，突然就断了，大脑一片空白。
接着，像被凉水浇过，浑身冰冷。
我听不见父亲在喊什么。
我抬起衣袖擦了擦眼泪，迷蒙的一切变得清晰了。
100多本小人书，变成了一地碎纸。
 整整一个月，我不跟任何人说一句话。
起床、吃饭、上学、放学、吃饭、睡觉。
 那天放学回来，爷爷背对着我，坐在夕阳底下门槛外的小板凳上。
在他的左脚边，是一堆已经撕碎了的小人书的碎片，右边是一盆浆糊。
他的膝盖上放着一块木板，他把撕碎了的小人书的碎片在木板上拼好，然后用粘着浆糊的小纸条贴上
。
一页一页贴好之后，按页码排好，再用针线缝上。
他已经做好了一本，他还在做着。
我呆呆地站在他的身后。
爷爷弓着腰、低着头，拼着、贴着，用粗糙的手指细细地抹平，不肯留下一个皱褶。
 “爷爷。
”一个月来，我第一次开口说话。
爷爷抬起头，一脸慈爱的笑：“放学啦！
” 我没有拿爷爷做好的小人书。
我再也不看小人书了，小人书永远离我而去。
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后记

恰如本书的纸张，从陈旧的黄，渐渐变得明亮。
这是时光的逼近。
这是历史往当下的延伸。
然而书中的心灵史，却与之相反。
早远时的心，是那样的明亮、真诚、充满希望，一点妥协的气息也没有。
然而随着时光的推移，心灵却开始变得沉重、扭曲，甚至变异。
这就是为什么最后一篇是《一个自以为变态的人》了。
    那么写这本书的意义呢?记录一个时代，记录一代人的心灵⋯⋯还不止这些，更准确的是，我希望打
在泛黄纸张上的文字，能打捞一些遗落在时光之流中的诗意贝壳，它的力量能让异化并麻木了的灵魂
重拾感受力，让原初的生命力重新起身，最终能把一颗完好的心——我们这些行走在星空底下的人的
心，安放到一个妥贴之处。
    2012年5月16日于鲁院
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编辑推荐

《一个一个人》编辑推荐：《不哭》、《光阴》作者、著名专栏作家申赋渔，用身边形形色色普通人
描绘时代烙印。
“世界最美图书”大奖唯一华人得主、《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《不哭》《不裁》设计师朱赢椿再次
超越自我巅峰之作，每天一页设计《一个一个人》。
一本新书故意做旧，岁月斑驳爬上字里行间。
小人物被遗弃、被损害的命运，与封面设计的破旧感互为衬托。
黄金搭档申赋渔、朱赢椿第四次合作。
打造最具个人特色的纪传体断代史；1979-2012的中国微叙事，还原过去三十年中最具代表性、最有时
代气息的物品，小人书、“大前门”烟盒、磁带歌纸、虫子、墨迹、水渍⋯⋯岁月的一切，都忠实显
现。
阅读小贴士：这是一本崭新的“旧书”。
请查阅出版日期，你会发现它不是来自旧书仓库。
书中的破损、水渍、墨迹、各种夹带的小纸片，包括鸡毛信里的海娃、磁带包装、瓜子、小虫子等等
，都来自设计师的精心构思和印刷厂的特殊工艺。
如果你在过去三十年珍藏过一本书，它会是这个“模样”。
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名人推荐

每一个人。
这本书从作者小时候对父辈的印象开始说起，说着自己的耻辱感，说着自己迫不及待想要逃离的渴望
，然后在自己的流浪里，用迷惑而清醒的眼神看着同样是一个个找不到归属感的人。
——读者全书采用编年体顺序，一个又一个消失于茫茫人海、却驻足在作者心中的人跃然纸上。
——读者
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