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前言

毕淑敏文集散文卷再版序我是从当医生开始频繁地使用文字，那时每日要写病历和死亡报告等医疗文
书。
那种文字必定是客观安静恭谨与精确的描述。
文字的应用，说简单，真是再家常不过了。
你可以没有一寸土地，没有一颗粮食，但你依然可以拥有语言和文字。
书写这件事的最低要求，是要让别人明白你的意思。
高一些的要求，是要把你的意思说得尽可能引人共鸣。
这是尚未过时的需要苦修的教养，是一个人思维本质的外化。
如同习武之人对剑技和刀法的淬炼，你得日日潜心钻研。
多年前，我在北京郊区的农村买了几间小房，院子空荡荡，有野鼠出没（常常希望有狐，可惜没见过
）。
到了初春，植树节后，我从苗圃买回两棵梧桐树。
它们，光秃秃的又细又轻，不见一丝绿意，活像搭蚊帐的旧竹竿。
我挖了宽敞的坑将它们根须埋下，底部还施了从集市买来的麻酱渣。
我先生说，这地方咱也没有产权，人家说不定哪天就收回去了，似不必如此上心。
我说，就算人家把房子收了，这树也依然会生长。
我们还是善待它们吧。
我以前知道梧桐叫悬铃木，觉得起这名字的人富有想象力和诗意。
待自己植了这树，才发现它们的果实真是太像悬挂的小铃了。
再呆笨的人，也会让它们拥有这个名字。
不知道是不是我那两桶麻酱渣滓的效力，梧桐树发愤图强努力长大，几年的功夫，已经有4 层楼高了
，皮青如翠，叶缺如花。
阔大的叶子像相思的巨手，每晚都在风中傻呵呵地为自己鼓掌。
秋天的时候，它们会结出圣诞铃铛般的果实，自得其乐地晃荡着，发出我们听不见的叮当之响。
阳光透过叶子抛洒在地面，红砖漫砌的地就被染上点点湿绿，重叠成深沉的暗咖色。
我懊恼地想，早知道梧桐绿得这样狠，不如当初垫了灰蓝的砖，索性让它们碧成一坨，比如今这般缠
丝玛瑙似的绞着好。
突然，我看到头顶的斑驳中有一只清爽的鸟，在绿叶中跳跃，好像在和另外一只鸟捉迷藏。
细细看去，其实并没有另外一只鸟，它是单身。
但如果没有另外一只鸟，它如此执着地在我家悬铃木上钻来掠去，是何用意呢？
想起“却是梧桐且栽取，丹山相次凤凰来”，莫非凤或凰的雏鸟，被我家的梧桐引了来？
成年的它们是绚彩的，不知幼小时也曾披过素衣？
人无法猜透一只鸟的心思，就像我们无法洞彻人生。
不像梧桐是先知先觉的，它和秋天有秘密的联络孔道。
要不，怎么会“梧桐一叶落，天下皆知秋”呢。
好几天，那鸟不辞劳苦地穿行于我家的悬铃木间，看得出它更属意东面的那一棵。
我现在已经辨认出它是一只喜鹊。
不是那种灰头土脸的吃松毛虫的小个子灰喜鹊，而是眉清目秀黑白相间的长尾巴花喜鹊。
它来我家的时候，像一架民航货机，滞重迟缓载着货物。
飞离的时候就一身轻松，活泼轻快，赶路匆匆。
它确实是有伴的——另一只花喜鹊。
黑和白的部分似乎均比早先这一只更大更鲜明，许是一只雄鸟吧。
当我确认了它们是一家之后，也就知道了它们的用意。
两只喜鹊每天辛辛苦苦地衔来各色树枝，是要在悬铃木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。
一只喜鹊窝，要搭建多少枝条？
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要衔来多少草梗？
要倾注多少气力？
要呕沥多少心血？
要耗费多少光阴⋯⋯听到我自言自语，路过的原住民老婆婆说，喜鹊选搭窝的地方，可心细呢。
天上头要没有北风，地下面要没有凶兆，远处要没有打扰，近处要没有响动⋯⋯最用心的窝，喜鹊要
啄下身上的羽毛，铺垫得暖暖和和，小喜鹊孵出来后才活蹦乱跳。
”我没见过自拔胸羽的喜鹊，这两只鸟好像也没有这般忘我。
但我不得不信老婆婆。
她说这些话的时候，摇晃着满头坚硬的白发，配着漆黑的旧衫，目若朗星。
我疑心她在以往的哪一辈子，曾做过鹊妖。
等着听小喜鹊叫吧。
早报喜，晚报财，不早不晚报客来。
她胸有成竹地说，好像未来的小喜鹊是她派往我家的儿童团。
为了节省喜鹊夫妇的时间，我约摸了一下它们搭巢所需建材的长短，捡了一堆草棍和树棍放在院子里
，期望它们就地取材。
但喜鹊夫妇胸中自有拟好了的蓝图，有我们不知的选材标准，对此视而不见，依然辛辛苦苦地到远处
去衔枝。
它们不屑。
鹊巢终于搭好了，小喜鹊在这里降生，一窝又一窝。
在两棵梧桐树和喜鹊家族的陪伴下，我写下了收入在这套文集散文卷中的很多作品。
我用时间的树枝，搭起了这个文字的喜鹊窝。
喜鹊本是单调的凡鸟，只有黑白两色，全无时尚的外观。
它的窝也是粗糙和朴素的，甚至有一点边设计边施工的乱七八糟。
不过，我在这个窝中垫入了一缕缕羽毛，它们来自我沧桑的岁月和我温热的心房。
毕淑敏2012年7月27日

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<旅行使我们谦虚>>

内容概要

　　《旅行使我们谦虚》为毕淑敏的散文作品选集之一。
毕淑敏途经了亚洲、欧洲和美洲等极具地方特色的地域，本书以其在旅游的见闻和感受为主题，收录
了游记26篇。
书中，毕淑敏以朴实清新的文笔展现了各地不同的自然风貌和人文风情。
毕淑敏是作家，又是心理医生，因此，在这部游记散文中，贯注着一个心理医生充满洞察力的目光。
她的这部游记散文于旅行见闻中见深刻哲理，语言朴实生动，能激起人们对旅行的向往，使人们重新
认识生命和生活。
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作者简介

　　毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕
士，心理学博士方向课程结业。
曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京
文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七
届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。
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编辑推荐

《旅行使我们谦虚》编辑推荐：脚下的路就是心中的路，《旅行使我们谦虚》是毕淑敏的旅行感悟，
是热销逾百万册的散文经典，带你穿越心灵激发最美的生命之光。
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