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前言

“无用”与永恒    陈蔚文    我总是轻易就被无用的事物激动/被摇晃在山岗上的一些风所激动/被倒塌在
玉米地上的一片枯草所激动/无用的秋天不会改变时代的形状/不会改变知识中的罪行/但它会影响我/使
我成为一个有感官的人    我不写诗，但和诗人于坚一样，总是轻易被一些“无用的事物”激动，记下
它们中的部分。
一记多年，无用的事物仍然“无用”，“有用”的事物仍在远处。
    因为想成为一个“有感官的人”，对许多细小的感触于是念兹在兹。
它们过度漫漶，使得我有时走在光天化日的大街上仿佛梦游。
“不合时宜”这词跳进我脑海，是的，写字本是一种务虚，类似罂粟，“有一些毒药是必要的，有一
些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方”。
如果离开它们，我还能做点别的什么？
答案不乐观，所以我加倍感念命运的厚意，当年我忐忑至极地将读物藏在课本下，有次不幸被父亲老
陈发现⋯⋯天刹那都塌下来了！
现在，我与这些课外读物成日厮混，并将终身为伍，由此有了足够浅的睡眠与足够深的满足。
    这些文字，芜芜杂杂，零打碎敲。
写作中，常囿于自我的不能更用力，用准力，也因此会一直写下去吧。
除了表达欲的怂恿，书写对我的吸引更重要的是，我想借一种自我向外部的袒裎，督促人生更趋向理
想中的一种范式：简明，丰富，有自我的感官——说通俗点，活得更有人样儿一点。
    一秒钟前，电脑屏幕右下角弹出条新闻：“19年来最大最圆月亮今夜亮相天宇，此时月球处于距地
球最近位置⋯⋯”——我所在的城市，此时夜阑人静，细雨淅沥，可能看不见这一幕，但我想，这世
上许多无用的事物，譬如山冈上的风，倒塌在玉米地上的一片枯草，正是它们以“无用”之光辉映了
这颗乌泱泱的地球，泽及了一些暗处，使生活在其之上的人们不管相隔多少世代，都有了相互私语的
可能。
    对我而言，物厨性世界常常是通过被书写的世界来完成确立的。
后者是前者的影子，一个没有影子的世界是实用却草率悬浮的。
正是在“无用”事物与碎片的被书写中，动荡的尘世获得了某种永恒属性。
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内容概要

　　恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差，还要应对自我身体的褪色走样。
伴随丈夫温情流失的，还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。
这二者联手起来，简直是要将人赶尽杀绝!
　　有些女人，让人说什么好呢?她们一而再，再而三地受伤害，她们总是遇人不淑。
无论婚前婚后，她受侮辱与损害的命运从未改变。
我想到“受伤害体质”——是的，这个族群，就如疤痕体质的人易留下疤痕一样，伤害总在这族群附
体，让人想到宇宙学中的“暗物质”：那些不发射任何光及电磁辐射的物质。
它无法直接观测，却能干扰星体发出的光波或引力。

　　有时，植物像是人在这世上的一种感情的认领。
它的静穆让灵魂不那么干燥，也让人的目光不那么空洞。
当一束倦怠目光投射出去，落在一株植物上时，多少会收回一点绿色安慰。

　　当年感动地看这部片子时，我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。
它和海上钢琴师一样，只在自己熟悉领地度过一生。
“一个人占有得越多，就被占有得越多。
”世界很大，但也只到船舷或楼顶边缘。
像1900那样度过一生，他足迹踩过之处相较世界，只是逼仄一角，可谁能说，他不比更多人到达过世
界的最远和最深处?
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作者简介

　　陈蔚文，作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊，收录于多个年度选本，出版专集《蓝
》、《情感素材》等。
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章节摘录

版权页：插图：“文自杂糅，雅俗共济”，大致说来，我偏好此书衣风格。
这“文白”，我的理解包括传统与现代。
当然这八字要具象到画面，非一时说得清，大约以“境”可概之吧，不空洞，有余韵，经得住推敲，
哪怕一个姓氏，它的字体、大小、位置，恰如其分。
书衣好比面庞，好看在布局，不在具体眉眼——这世上大眼睛或高鼻梁者不一定都美，哪怕占了这两
样也不一定美，倒是有些零部件够不着尘世审美条例的，凑一块却赏心。
书衣也是，点线色块如何运筹，可意会不可言传，由装帧者的审美品格支配。
这审美品格呢，更多是天赋，没天赋干不了艺术，吴冠中先生说，“有时知识越丰富，越是美盲。
”这话大智，艺术不是头悬梁、锥刺股的事，那是战国苏秦这类胸有大志的纵横家干的。
也因此吴冠中先生的画独树一帜，短笛无腔——“腔各有其规范。
无论绘画，文学，我都不愿就别家的规范，不入其腔。
”可惜说此言的冠中先生没做过书籍装帧，不然也是灵气之作。
装帧艺术非现代才活跃，早先的书虽印制朴素，不少装帧也讲究。
如鲁迅、张爱玲、丰子恺等都是装帧爱好者，且都趣味先进。
丰子恺有言：“书的装帧，于读书心情大有关系⋯⋯善于装帧者，亦能将书的内容精神，翻译为形状
与色彩，使读者发生美感，而增加读书兴味。
”此话极是，有些书，哪怕是名家佳著，但装帧恶趣味的话，总令人不想翻开，务必购得另一可替代
的版本，此书才算名至实归，才可正式开读。
可谁的书架上没一些败笔？
书架有限，不可能每本都购版本2，于是呢，手巧的人可一包了之，如朋友小容。
缪骞人在剧中的表现比起周润发实在略逊一筹，妆也浓了点。
隔着胶片也感觉她施粉厚了，那年代的妆容趣味，这样一张脂粉工整的脸，如何让范柳原下嘴？
发哥的表演一如既往地到位，这角色原本契合他，他虽窘困出身，却有一种贵气佻储，演绎富家子弟
毫不露怯。
可能正因他有一段窘困日子，见过人生的坏世面，不怕毁坏，贵气角色才演绎得饱满——真正的贵气
并不在于拥有多少，而是从不在乎失掉什么，人生怎样都可以。
现实中，周与缪亦有一段短暂恋情。
周润发毫不隐瞒地承认恋上缪骞人，“这女孩子挺好，与她相处后，我才真正领悟缘分的涵义。
”可惜，是段露水缘，中途谢贤（谢霆锋之父）对缪骞人展开强攻，斥资20万购买新游艇邀她出海。
倜傥如周润发，也承认，在追女人方面不是四哥（谢贤）的对手——有次台湾音乐人刘家昌在节目中
也说到“没有她不能活”的女人甄珍，亦是被谢贤力追，嫁给了谢，以至刘家昌差点不想活，好在他
俩后来还是再续前缘。
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