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内容概要

　　本书收入法国文学大师帕斯卡·吉尼亚的两部代表力作。
这是两部有关智慧、爱情、艺术、人生、幸福、真理的书。
作者在书中巧妙地融会了各种素材，有对艺术的反思，有在对话中闪现的至理名言，以及关于爱情的
沉思默想⋯⋯作者“如同一位魔术师，这两部作品则是他手中的珍宝，让我们从中领略到爱情的深度
”。
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作者简介

　　帕斯卡·吉尼亚，生于1948年，对哲学、历史、音乐各方面都有着深广的研究，作品丰富多样，
无论随笔，评论还是小说都广受好评。
1966年开始创作，出版了大师脍炙人口的小说，1991年创作的《世间的每一个清晨》被改编成电影，
大受欢迎。
1994年放弃了在伽里玛出版社的职位，宣称“我的自由和孤独使我更为幸福”。
2000年以《罗马阳台》一举夺得法兰西学院小说大奖，并被《经济学人》杂志评为“年度好书”
，2002年更以《游荡的幽灵》一书荣获龚古尔文学奖，被《世界报》誉为法国当代作家中最具创作实
力和创新力的一位。
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章节摘录

　　以往画家们的生活是这样的：一系列的城市。
他们漂泊无定。
莫姆从巴黎出发，先来到拉沃尔，随后又是图卢兹、卢内维尔、布鲁日。
按照这一顺序。
第三次游历，在匆忙中和痛苦中，则是科姆湖、米兰公爵领地、威尼斯共和国、帕尔马公国、博洛尼
亚。
在博洛尼亚，他成了彩绘玻璃画家。
继博洛尼亚之后，则是拉韦洛城中可怕的孤独。
然后罗马。
然后西班牙、佩勒村、刚德、巴黎、安特卫普。
然后伦敦和乌得勒支。
在罗马，他制造并兜售版画。
自从他到达以来，他——直作为雕刻匠，为在法尔内塞宫附近来丽亚街上的一个版画商干活，复制一
些石印画，用铅笔在一张纸上描摹后，把纸的反面朝外熨烫在涂了黑炱的纸上，最后依据印痕在铜版
上雕刻。
他从师维拉莫那学画肖像，从师卡拉齐学画人物的身姿，从师克洛德·热莱学画风景。
他从来不在王公贵族和枢机主教的府上露面。
一走出他在阿文蒂诺山上的家，他就戴上一顶大草帽，把他的脸遮掩得严严实实。
罗马的长长围墙，鲨龟一般地藏在蓝色的阴影中，引导着他的脚步。
而阴影，依据时辰的不同，描画出他的转圈。
花园、葡萄园、榆树林、田野、废墟。
攀垂在旧墙头上大片大片的爬山虎。
向着满是泥土和滑溜溜苔藓的小街伸出了披檐的屋顶瓦片。
稍后的年代里，差不多自他从伦敦返回后，当他的视力退化时，他喜爱在阳台上工作，在三层楼上，
在明媚的阳光下，在他那一片让人加大了的赭石色瓦片的屋檐下。
有时候他还复制音乐家们的争辩或者为大众而开设的音乐课。
过去，揭竿而起反抗贵族的罗马平民隐居在阿文蒂诺山上，直到他们的权利得到承认。
一个曾从属于执政官阿皮乌斯·克劳狄乌斯的老战士脱去衣裳，裸露出他的脊背，高声嚷道：行动吧
！
这在古老的语言中的意思是：“我在此召唤罗马人民。
”至于他的趣味，则始终是越来越空旷的风景，越来越夜深的废墟，大海中远远地漂荡着的一叶小舟
，远得几乎不能再远，仿佛就是死神之舟。
下方，左侧，莫姆雕刻的字样。
冬天，他关闭窗扇。
他在空荡荡的房子里工作，他在屋里显示他的版画。
一张桌子，两把椅子，倚墙而放。
华盖把他的床掩藏得严严实实。
玛丽·艾黛尔在这张床上睡了几乎整整一年。
　　　　1664年的2月末，在罗马，三十二张系列淫秽画，全部都在朱丽亚街的一家商店中获得，送到
了罗马最重要的名门望族之一的府上，到了那一家的长子手中，此君名叫欧杰尼奥，是一个非常漂亮
、非常有教养，非常精细、非常敏感、非常贞洁的年轻人。
这些画片全都是由镌版匠莫姆绘制的。
那是应这一家族的家庭医生马切罗·泽拉的请求而特制的。
他认真地为之听诊的那个年轻贵族，年方二十，精力充沛，生殖系统完好正常，却以肯定的口吻说他
不能够结婚，因为他活到如今，还从来没有体验过一丝性欲的亢奋。
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当父母的，对他们的长子所说的话压根儿就无法相信，便让泽拉医生对他好好地作一番检查。
马切罗·泽拉把那些淫秽画当作了治病的良方，让欧杰尼奥细细地把它们看上整整一夜，并让两个佛
罗伦萨的妓女陪同他一起欣赏，那两个娼妓，一个岁数略略大些，即便说不上待人殷勤，倒也可说甚
是温柔体贴，另一个则要年轻得多，也很活泼。
这次诱惑不仅归于失败，并且还在欧杰尼奥的心中激起了一种嫌恶，嫌恶一直发展为恶心，而且这种
恶心还是那么的强烈，以至于让他落入了无端的万般焦虑之中。
佛罗伦萨城里那两个供人享乐的姑娘，对她们夜间努力的结果无法达成一致看法。
年轻的那个肯定地说，小伙子的肉体始终是软绵绵的不见起色，而他的灵魂则是极端的不幸，她认定
，既然别人想知道她的观点，此人生来根本就不是过太平日子的人，就是说，他不配做一个男人，当
一个父亲。
年龄较大的那个婊子，担心拿不到事先说好的报酬，即来一趟、同一趟的两趟车马费，以及整整一夜
的春资，则宣称，她同行的说法是一种不正确的论断，年轻人有过一次短暂的勃起，只要再来他一夜
，就可以轻而易举地把他的犹豫尴尬和其他的困难统统打发掉，　　这一点，她早已经认真地观察过
了。
听说厄运的女人打算实施另一个风流之夜的计划，年轻的欧杰尼奥当场就昏了过去。
必须叫一辆两轮的车子来。
当天受到那位泽拉医生一再盘问的洗衣女工们，在家族的宫殿中作了证明，说是她们从来没有在大少
爷的床单上看到过夜间留下的丝毫污秽痕迹。
泽拉请当父母的在为他们的孩子考虑未来时要三思而后行。
但是这家的家长并不以为然。
重要的和古老的利害关系使得他们的长子终于跟一个从童年时代起就由他们承诺了婚事的姑娘结合了
。
　　欧杰尼奥始终无法实施跟他配偶的性行为。
　　那个年轻女郎，婚后始终还是个黄花女儿，便向她的双亲抱怨自己的苦命，他们也细细地倾听了
她的苦恼诉说。
甚至，女方家庭还威胁说，假如他们的女儿不能被姑爷灵巧地玷污，不能感受到些许的自然快乐，他
们就要解除婚约。
　　又一次咨询意见的时候，泽拉医生又一次开出了莫姆的淫荡画片的处方，他建议年轻的新娘子用
她的双手，用她的十个手指头，来点拨她的丈夫，帮助他实现稠密的欲望。
结果，年轻的新郎于1664年5月22日自杀身亡。
那些版画从售卖的店铺中被撤下。
铜版以及保存在挂着黑十字架店招的版画商那里的所有印制品，无论它们出自莫姆之手，或者出自其
他画家之手，全被扔到了停在离店铺有五十米远的鲜花广场的一辆大车上，当众烧毁的烧毁，熔化的
熔化。
直接出自克洛德，默朗或者镌版匠莫姆之手的色情画，如今留传下来的是那么的少，这也是一个重要
的原因。
　　　　这时，莫姆突然地哭了起来，转身朝向墙壁。
在昏暗的阴影中，他用佛来米语轻轻地问道：“你从哪里来?”　　“布鲁日。
”　　“你姓什么?”　　“凡拉克雷。
”　　莫姆始终什么都不说。
　　凡拉克雷继续说道：“我今天来到罗马。
谁料想有人刚刚抢走了我的全部行李。
我来这里，是为了寻找我的父亲。
据说我的生身父亲生活在罗马。
我知道他在朱丽亚街上卖他的销蚀铜版画。
版画商拒绝告诉我他的地址。
您是不是认识这位镌版匠?”　　“不，我不认识他。
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”莫姆用佛来米语回答道，始终没有转过身来。
　　就这样，销蚀镌版匠躲藏在他自己的影子中。
　　这时，漂亮的年轻人，尽管他的双手捆绑在背后，还是双膝一跪，跪倒在草褥子前的硬土地上。
他变得更为固执，继续用佛来米语问刚刚被他刺伤的那个人：“那个镌版匠名叫莫姆。
您认识他吗?”　　“不，我不认识他。
”莫姆回答道。
　　“被人抢走的那个包里，有一幅莫姆照着我母亲的形象而作的版画。
我跟那版画上的形象是如此地相像，以至于凡是见过那幅画的人，都会把她跟我弄错。
”年轻人继续用佛来米语说道，“这一形象将彻底否定任何有可能落到我头上的争议，它将战胜人们
的一切猜疑。
可是，我已经把它给丢了。
”　　“人们兴许将找到抢您东西的那个窃贼，也将找到您丢的包。
”莫姆说。
　　“我也希望如此!”年轻人高叫起来。
　　就在这个时候，佛兰德和荷兰的领事走进了农人的茅屋。
　　“我还是请您原谅我，先生，”漂亮的年轻人用佛来米语重复道，他还跪在地上，紧紧地挨着莫
姆躺在上面的草褥子，“刚才，我真的以为您就是抢了我旅行包的那个人。
”　　与此同时，领事、医生和弓箭手们争吵了起来。
　　于是，莫姆把脸转向那群弓箭手，用意大利语对他们说：“让这个年轻人走吧!”　　但是，那四
个弓箭手不甘心就此罢手。
莫姆尽可能地抬起他的上身，终于艰难地从农夫的床褥上挺起身来。
他的脸上满是汗水。
绕着他脖子的纱布被鲜血染得通红。
他的眼中流出泪来。
他的鼻子里流下了清涕。
他抽噎着。
他丑陋的容貌此时显得比平时更为吓人。
他开始从他的紧身长裤中向外掏他的钱袋。
他给了为他治疗的医生一枚金币。
他给了弓箭手四枚钱币。
一个弓箭手提着凡拉克雷的后脖颈，使劲地把他拽起来，解开了他手上的绳索。
弓箭手还迫使医生撰写了一份报告，好带回军营作汇报。
他们让卖细陶器的零售商，然后又让领事签下了他们的姓名。
然后让神甫。
接着，年轻的凡拉克雷也签了字。
这时候，年轻人最后一次转身向着躺在干草褥子上的莫姆，他始终没有认出他来，他又一次跪倒在地
，他亲吻镌版匠的手，他继续念叨着他那句难以辨别的“原谅我!原谅我”，他突然重新站起来，他甚
至都没有向佛兰德的领事致敬，也没有问候一下那些弓箭手，还有神甫和卖细陶器的零售商。
他已经出了门。
母鸡咯咯地叫着。
他跑上了山岭。
　　　　当他大女儿的身材刚刚长到能够学拉大提琴时，他就教她把握音位、和音、琶音、装饰音。
年幼的小女儿则因为父亲答应了姐姐却拒绝了她而大发雷霆，暴跳如雷。
无论是饿饭，还是关地窖，都无法让多娃萘特屈服，都不能熄灭她心中熊熊的激情之火。
　　一天早晨，曙光还未露面，德·圣科隆伯先生就起了床，沿着比耶弗河一直走到大江，又沿着塞
纳河一直来到多菲纳的桥头，整整一天他都在跟帕尔杜先生交谈，后者是他的弦乐器制造商。
他跟他一起谋划。
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他跟他一起算计；直到夕阳西下才回家。
复活节时，当礼拜堂的钟声敲响后，多娃萘特在花园中找到一口奇特的钟，像一个幽灵似的包在一块
灰色的哔叽布中。
她掀开布料，发现一把尺寸缩减了一半的大提琴。
这是一把跟她父亲和她姐姐的琴式样一样的大提琴，也是那么地令人眼羡，但是它要更小些，就像是
站在大马身边的驴驹子。
多娃萘特不禁乐得心花怒放。
　　她面色苍白，像牛奶一样，她扑到她父亲的膝下哭了开来，因为她实在太幸福了。
德·圣科隆伯先生的性格，还有他不喜形于色的习惯，使他陷于一种极端的难为悄中，尽管他心中恰
似倒海翻江，他的脸上依然毫无表情，煞是严峻。
只有在他创作的音乐中，人们才能发现隐藏于他脸皮底下，在他罕见而又僵硬的动作后面的内心世界
的复杂与微妙。
他一边喝着酒，一边抚摩着他女儿的头发，她的脑袋埋在他的紧身短亡衣中，她的脊背一抽一抽地动
着。
　　很快地，圣科隆伯家的大提琴三重奏音乐会就闻名遐迩。
德·圣科隆伯先生教大提琴的那些年轻的贵族老爷和富裕市民家庭的儿子都渴望能前来聆听。
那些属于行会的音乐家，或者对德·圣科隆伯先生抱有敬意的音乐家，也纷纷慕名而来。
主人甚至不得不每半个月就组织一次音乐会，它开始于晚祷时分，而它持续四个钟头。
在每次晚会中，圣科隆伯都试图让人们听到他们的新作。
然而，父亲和女儿们尤其热中于即兴演奏大提琴三重奏，它们是那么地透着学问，无论音乐会的来宾
中有谁建议什么样的主题，他们都能信手拈来，娓娓奏出。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　译后记　　还记得，1997年我出国去巴黎短访，就开始注意这位帕斯卡·吉尼亚的动态了。
我在巴黎的图书馆查到有关他的材料，知道他是一个十分博学的作家，写过一些历史题材的小说，但
更多的作品属于随笔或论著的体裁，便很想在《世界文学》杂志上介绍一下他的作品。
记得当时还买了他的一本小说《世间的每一个清晨》。
但回国后忙于杂事，把介绍帕斯卡·吉尼亚的工作就耽搁下来了。
　　2000年访问法国期间，去看了根据他的同名小说改编的电影《世间的每一个清晨》，由著名男影
星钱拉·德帕迪厄和他的儿子共同扮演主要角色的《世间的每一个清晨》给我的印象非常深刻，令我
十分感叹，法国人竟能根据一部简单的小说，拍摄出画面如此漂亮、音乐如此美妙的一部电影来。
尽管我知道，这样的电影根本就没有什么太大的票房价值，但是，作为艺术电影或日探索电影，它无
疑会在电影史上留下它的名字。
　　这一次，漓江出版社的金龙格先生约我翻译帕斯卡·吉尼亚的两部作品，我马上就痛快地答应下
来了，一是因为，吉尼亚的《世间的每一个清晨》早就在我所注意的范围内了，小说早就读过，电影
早就看过，只差把它翻译过来，以飨中国读者了。
另一部《罗马阳台》虽然没有读过，但在几年前，却是听说过反映的，还记得它获得了法兰西学院小
说大奖，法国的书评界也是好评如潮。
　　小说很短，几个星期便译完了。
想来想去，觉得还有话要说，不仅想说说这位在当今的法国文坛上风格独特的作家帕斯卡·吉尼亚，
还想说说它的这两部小说《世间的每一个清晨》和《罗马阳台》的一些特点。
　　一、帕斯卡·吉尼亚　　帕斯卡·吉尼亚这个名字对中国的读者来说目前尚是陌生的，但他在法
国文坛上却是赫赫有名，随便翻开一本二十世纪法国文学词典或二十世纪法国文学史，就可以读到有
关他的条目。
　　根据手头的词典和有关材料，我特地整理出一份帕斯卡·吉尼亚年表如下：　　1948年：帕斯卡
·吉尼亚(Pascal Quignard)4月23日生于厄尔省阿弗尔河畔的韦尔纳伊(Verneuil-sur-Avre)的一个有语法
学研究和管风琴演奏传统的家庭。
父亲是公立男子中学的校长，母亲是私立中学的校长。
　　1949年：从小在勒阿弗尔市长大。
·一岁半的时候，他进入了某个“孤僻”阶段。
他童年中的绝大部分时间都陷于口头表达的困难之中。
他还患有厌食症。
但是，他很小的时候，就对语言、古代文学和音乐产生了浓厚的兴趣。
在乐器方面，他曾学过演奏钢琴、管风琴、大提琴、小提琴和中提琴。
　　1966—1968年：他在楠泰尔大学(巴黎第十大学)学习哲学，跟科恩—本迪(Cohn—Bendit)是同学。
他的教授中有著名的哲学家艾玛努埃尔·勒维纳斯和保尔·里科。
但是，在1968年5月的红色风暴中，他认为人们的思想“披上了一件并不合适的制服”，从此放弃了哲
学研究。
正是在这一背景中，他写作了他的第一本书《口吃的存在者》(L’être du balbufiement)。
　　1969年：法兰西信使出版社出版了他的第一部《口吃的存在者》，这是有关萨歇·玛索什(Sacher
Masoch)的随笔。
　　1971年：发表《利科夫龙，亚历山德拉》(Lycophron，Alexandra)，论及这位公元前三世纪时的希
腊悲剧诗人，以及他的长诗《亚历山德拉》。
　　1974年：发表随笔《délie的话语》(La Parole de ladélie)，论及法国十六世纪诗人、学者莫里斯·
塞弗(Mau-rice Scève)。
塞弗曾有诗歌《délie，美德的最高对象》，用L’idée(概念)一词的字母改变位置后构成另一个词d
élie来指诗歌中的意象。
　　1975年：发表论著《米歇尔·德基》(Michel Deguy)论及这位法国当代著名诗人。
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　　1976年：成为伽里玛出版社的审读委员会的委员。
发表随笔《血》(Sang)和故事《阅读者》(Le Lecteur)。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　“绝望的从前生活在角落里。
所有爱恋中的人生活在角落里。
所有阅读书本的人生活在角落里⋯⋯”“在人的心底里有一个不可抗拒的黑夜。
每天晚上，女人们和男人们都沉沉酣睡。
他们沉浸在黑夜中，就仿佛黑夜是一种回忆。
”“每个人都跟随着黑咕隆咚的夜的碎屑。
”“所有不幸的人都生于他们的双亲的一种愤怒，随愤怒之后而来的快乐都不能使之满足。
”法国文坛最高荣誉龚古尔得主帕斯卡·吉尼亚代表力作，获法兰西学院小说大奖、摩 纳哥王子文学
奖。
　　��　　
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